阁楼的门很旧。

木头的，刷过白漆，但漆已经斑驳脱落，露出底下灰黑色的木质。门把手是铁的，锈成了暗红色，像干涸的血。

虞锦看着这扇门，忽然有一种奇怪的感觉——

门后面，有什么东西在等她。

不是恶意，不是危险，而是一种更复杂的、说不清的情绪。

像是期待。

又像是恐惧。

郁白站在她身边，一动不动。

从刚才开始，他就没说过话。

那个阁楼里传出来的声音——那个叫“儿子”的声音——让他的表情彻底变了。

虞锦从没见过他这个样子。

一直以来，郁白都是那个掌控一切的人。他是规则的制定者，是这个世界的“神”，永远带着那种玩味的、居高临下的笑容。

但现在，他的脸上什么都没有。

不是冷静，是空白。

像一个人突然被抽走了所有情绪。

“郁白。”虞锦轻声叫他。

他没反应。

“郁白。”

她伸手，碰了碰他的手腕。

凉的。

比平时更凉。

郁白像是被这一碰惊醒，低下头，看着虞锦的手。

然后他开口，声音很哑：

“你在这里等着。我进去。”

“为什么？”

“因为……”他顿了顿，没说完。

因为什么？

因为里面那个人太危险？因为他不想让她看到？因为他——

“因为你进去也没用。”他最终说，“这是我的事。”

虞锦看着他。

看他的眼睛——那双总是带着笑意的眼睛，现在什么都没有。

她忽然想起在001号房间里，另一个自己说的话：

“郁白他——他只能看着，不能碰。他是观察者，不是制定者。”

观察者。

只能看着，不能碰。

那如果被观察的对象，是他自己呢？

“好。”虞锦说，“我在这儿等你。”

郁白看了她一眼，眼神里闪过一丝意外。

他大概以为她会坚持跟进去。

但她没有。

“十分钟。”虞锦说，“十分钟不出来，我就进去找你。”

郁白沉默了一秒。

然后他点了点头，推开那扇门，走进去。

门在身后关上。

虞锦靠在墙上，开始数秒。

门后面是一条很短的走廊。

短到只有三步，就走到了另一个房间。

一个很小的房间，只有一张床，一把椅子，一扇窗户。

床上坐着一个人。

穿着病号服，蓝白条纹的，和所有病人一样。但他的病号服很旧，洗得发白，边角都磨破了。

他背对着门，看着窗外。

窗外是灰白色的天空，和那些永不停歇的副本光柱。

郁白站在门口，没有动。

“你来了。”那个人说，声音苍老得像风中的枯叶，“我算着日子，你也该来了。”

他慢慢转过身。

那是一张和郁白一模一样的脸。

但更老。

老了很多。

眼角全是皱纹，皮肤松弛地挂在颧骨上，头发花白，乱糟糟地堆在头顶。眼睛浑浊，像蒙了一层雾。

但那双眼睛的形状，那个鼻梁，那张脸——

和郁白一模一样。

“怎么，不认得你爹了？”老人笑了，露出几颗发黄的牙，“也是，我变成这样，你认不出来也正常。”

郁白没有说话。

老人看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝什么。

是怀念？

还是别的什么？

“你上次来，还是……”他想了想，“多久了？我记不清了。这里的时间过得太慢，又太快。慢到一天像一年，快到一年像一天。”

他拍了拍床沿：

“坐吧。站着不累吗？”

郁白没有动。

老人也不介意，自顾自地说下去：

“你小时候就这样，倔。让你坐你偏站着，让你站着你偏坐着。我还打过你几次，记得吗？”

郁白的睫毛动了一下。

“记得。”他终于开口，声音很哑，“你用皮带抽的。因为我偷吃了你的药。”

老人愣了一下。

然后他笑了，笑得很开心，笑得眼泪都出来了：

“你还记得！你居然还记得！我以为你早忘了！”

他笑得直咳嗽，咳完了，擦了擦眼角：

“那药是假的。我故意放在那儿让你偷吃的。你偷吃了，我就有理由打你——打完了，你才能记住，不能随便碰别人的东西。”

郁白看着他，眼神复杂。

“你从小就不听话。”老人继续说，“我说东你往西，我说西你往东。后来我懒得说了，反正说了也没用。你爱干啥干啥去。”

他抬头，看着郁白：

“然后你就真的走了。走了好久好久。久到我以为你死了。”

郁白沉默着。

“你没死，挺好的。”老人点点头，“那你现在干什么呢？娶媳妇了吗？生孩子了吗？”

郁白终于动了。

他往前走了一步，站在老人面前，低头看着他：

“你为什么会在这里？”

老人眨了眨眼：

“你不知道？”

“知道什么？”

老人看着他，看了很久。

然后他叹了口气：

“你真不知道。她没告诉你。”

“谁？”

“第一任。”老人说，“那个和你一样的女人。”

郁白的瞳孔微微收缩。

“是她把我关在这里的。”老人说，“很久很久以前，久到你还没出生。”

他指了指自己的脑袋：

“因为我知道太多。我知道规则是怎么来的，知道她是从哪儿来的，知道这个世界是怎么建起来的。她怕我说出去，就把我关在这儿。”

“关了多久？”

“不知道。”老人摇头，“我说了，这里的时间不对。可能十年，可能一百年，可能一千年。反正我出不去。”

他看着郁白，忽然笑了：

“但现在你来了。你可以带我出去。”

郁白没有说话。

老人的笑容慢慢消失：

“你不想带我出去？”

“我……”

“你恨我。”老人替他说出来，“你恨我小时候打你，恨我不管你，恨我让你一个人——所以你不想带我出去。”

郁白沉默。

沉默就是默认。

老人低下头，看着自己的手。那双手干枯得像树枝，指甲又长又黄，卷曲着。

“你应该恨我。”他说，“我不是个好爹。我老婆死了之后，我就疯了。我把你当出气筒，打你骂你，然后自己躲在屋里哭。你小时候肯定觉得我特别没用。”

他抬起头：

“但你知道我为什么疯吗？”

郁白没有回答。

“因为你妈。”老人说，“她死的时候，我才知道，原来人死了就是真的死了，再也回不来了。我以为她只是出门，会回来的。但她没有。”

他的眼睛里有泪光在闪：

“我等了她好久好久。等得头发白了，等得腿走不动了，她才没有回来。然后我就疯了。”

他指着窗外：

“这个世界，这个无限游戏，这个规则之城——都是因为她。她死了，第一任出现了，建了这些东西。你知道为什么吗？”

郁白看着他，等着他说下去。

“因为第一任也想复活一个人。”老人说，“她女儿。和你妈一样，死了就再也回不来了。”

他笑了，笑得很苦：

“我们都是被死人困住的人。”

房间里安静了很久。

然后郁白开口，声音很轻：

“我妈是怎么死的？”

老人看着他，眼神里闪过一丝复杂：

“你真想听？”

“想。”

老人沉默了几秒。

然后他说：

“生你的时候死的。难产。医生问她保大保小，她说保小。然后就死了。”

郁白愣住了。

“你一直以为她是不想要你，对吧？”老人说，“以为她丢下你走了。其实不是。她是想让你活着。”

他站起来，走到郁白面前。

他比郁白矮了半个头，背也驼了，但站在郁白面前，他努力挺直了腰：

“我不该瞒你。但我不知道怎么开口。每次想告诉你，看着你的脸，就说不出来。你长得太像她了。”

他伸手，想碰郁白的脸。

郁白没有躲。

那只干枯的手停在半空，犹豫了一下，轻轻落在郁白脸上。

“儿子。”老人说，“对不起。”

郁白低着头，看不清表情。

但虞锦如果在这里，会看到他垂在身侧的手，在微微发抖。

十分钟到了。

虞锦推开门。