暮色漫过武翠山，山间的风渐渐转凉，带着草木的清寒，吹得酒店的窗户微微作响。

沈雨坐在房间的地毯上，背靠着床沿，手里紧紧攥着那张印着“3408”的房卡，指尖早已被攥得泛白，连掌心都留下了深深的印痕。

下午的爬山行程，她找了个借口推脱了，躲在房间里，从黄昏坐到深夜。

脑海里反复盘旋着江舟那句“不来我就等一辈子”，还有周雾温和的陪伴与眼底的关切。

她终究还是不敢去，不敢面对江舟的深情，不敢直面自己心底的悸动，更不知如何辜负周雾多年的陪伴。

周雾来过两次，一次是叫她去吃晚饭，被她以“不舒服”婉拒；

一次是深夜送来温水和安神的药片，语气温和地叮嘱她好好休息。

没有多问，也没有多留，只是轻轻带上房门，给她留足了独处的空间。

他懂她的挣扎，也尊重她的选择，哪怕心底依旧有牵挂，也始终保持着恰到好处的分寸，从不越界。

房间里没有开灯，只有窗外透进来的微弱月光，勾勒出家具模糊的轮廓。

沈雨缓缓松开手，看着掌心的房卡，眼底泛起一丝酸涩，随即，她起身，从床头柜的抽屉里，拿出一个小小的铁盒。

铁盒很旧，边缘已经有些磨损，是她高中时用的收纳盒，里面装着的，是她以为早就丢弃的、唯一一张她和江舟的合照。

照片已经泛黄，边角卷曲，画面里，高中的梧桐树下，她低着头，神色冷淡。

而江舟就站在她身边，眉眼青涩，目光温柔地落在她的侧脸上，小心翼翼，带着藏不住的欢喜。

这张照片，是高中毕业那天，同学偷偷拍的，后来悄悄塞给了她。

她一直藏着，不敢看，也不敢丢，像是藏着一段不敢触碰的过往，藏着一份不愿承认的心意。

这些天，江舟的剪报、密码、LOGO，还有那句告白，一点点将这段尘封的过往唤醒，也将她心底的慌乱与挣扎，推向了极致。

她怕，怕这份跨越岁月的深情，终究抵不过现实的残酷；

怕自己的病，会拖累江舟一生；

怕那些未解决的过往，会成为两人之间永远无法逾越的鸿沟；

更怕自己一旦沉溺，就再也无法抽身，最后只会让彼此遍体鳞伤。

沈雨坐在地毯上，将照片从铁盒里拿出来，指尖轻轻拂过照片上江舟的眉眼，眼底的酸涩终于忍不住翻涌而出，一滴眼泪，无声地落在泛黄的纸页上，晕开一小片湿痕。

她猛地闭上眼，像是做了某种决绝的决定，起身走到卫生间，拿出打火机，又将照片带回房间，放在面前的茶几上。

打火机“咔哒”一声响起，微弱的火苗窜了起来，映亮了她苍白的脸颊，也映亮了照片上青涩的容颜。

她颤抖着，将照片的一角凑近火苗，火焰缓缓蔓延，一点点吞噬着画面里的梧桐、青涩的少年少女，还有那些藏在时光里的牵挂与欢喜。

浓烟缓缓升起，带着纸张燃烧的焦糊味，呛得她忍不住咳嗽，眼泪也流得更凶。

她没有动，就坐在原地，静静地看着照片被火焰吞噬，像是要将这段过往，连同心底的悸动与慌乱，一起烧成灰烬，彻底埋葬。

而此刻，酒店走廊的尽头，江舟靠在3408的房门上，从黄昏等到深夜，又从深夜等到凌晨。

他没有发信息，只是安静地守着，眼底的坚定，渐渐被慌乱与不安取代。

他以为，沈雨会来，哪怕只是犹豫着，哪怕只是站在门口，他也愿意等，可他等了一夜，房门依旧紧闭，没有丝毫动静。

他想起了高中时，她也是这样，习惯了逃避，习惯了把所有心事都藏在心底，哪怕受了委屈，哪怕满心欢喜，也从不肯表露半分。

他怕，怕她再次逃避，怕她彻底关上心门，怕自己这一辈子，都再也没有机会靠近她。

凌晨一点，走廊里只剩下昏暗的灯光，寂静得能听见自己的心跳声。

江舟心底的不安，终于彻底爆发，他再也无法保持冷静，再也无法维持那份腹黑与笃定，抬手，就朝着房门狠狠砸了下去。

“砰——砰——砰——”

沉闷的砸门声，在寂静的走廊里格外刺耳，打破了深夜的宁静，也震得房门微微发抖。

江舟的力道越来越重，指尖被门板撞得发红，甚至渗出了细密的血珠，可他丝毫没有察觉，只是一遍遍地砸着门，声音嘶哑，带着一丝失控的疯狂，还有一丝绝望的恳求：

“沈雨！开门！”

“沈雨！我知道你在里面！开门！”