包厢里的热闹像一层厚厚的玻璃，把林惜缘彻底隔在外面。

她一句话都没再说，只是一杯接一杯地往肚子里灌酒。

啤酒的苦涩呛得她眼眶发红，头晕目眩，可她停不下来。好像只有把自己灌得麻木，心口那密密麻麻、撕不开甩不掉的疼，才能稍微轻一点点。

她不敢看沈秋月，不敢看她身边乖巧的学妹，不敢看她们相视而笑的模样。

每多看一眼，都是凌迟。

不知道喝了多少，眼前的人影开始重影，耳边的声音变得模糊。她撑着桌子想站起来，腿一软，整个人往旁边倒去。

一只手稳稳地扶住了她。

熟悉的力道，熟悉的清浅气息，是她记了整整好几年的味道。

林惜缘脑子一空，眼泪差点直接掉下来。

沈秋月眉头微蹙，看着她苍白得吓人的脸，一身酒气，眼底压着别人看不懂的情绪。她低声跟身边的学妹交代了一句，又跟同学们简单说了声，便弯腰，小心翼翼地把林惜缘打横抱了起来。

动作很稳，很轻，和当年无数次护着她时一模一样。

学妹站在原地，轻轻叹了口气，什么都没说。

这戏，本来就是演给别人看的。

夜里的风很凉，吹在脸上有些刺骨。

沈秋月抱着她走在路灯下，一步一步，很慢很稳。林惜缘靠在她怀里，闻着她身上让人安心的味道，积攒了这么多年的委屈、思念、愧疚、痛苦，一瞬间全都涌了上来。

眼泪无声地砸在沈秋月的肩膀上，晕开一小片湿痕。

“秋月……”

她喃喃开口，声音又轻又哑，带着浓重的哭腔和醉意，再也撑不住那层假装释然的伪装。

沈秋月脚步顿了一下，没说话，只是抱得更紧了一点。

“对不起……”

“对不起，秋月……”

林惜缘攥着她的衣服，把脸埋在她颈窝，哭得浑身发抖，一字一句，全是压抑了好几年的真心话。

“当年那些话……都是假的……”

“我从来没有没有爱过你……那句话是假的，全都是假的——”

“我只是不想拖累你，不想耽误你高考，不想让你被爸爸骂，不想让你被别人指指点点……”