“怀哥！”女孩的声音闷在他胸膛，带着说不出的委屈和依恋，“你怎么去了那么久？”

少年被撞得后退半步，笑着揉了揉她细软的头发：“去谈工作呀。定好了，在汽车厂，以后哥就是工人了！”

女孩抬起头。十四岁的她已经有了少女轮廓，穿着件洗得发白的碎花裙，小脸素净，眼睛很大，专注地望着他时，里头像盛着两泓深潭。

少年习惯性地逗她：“这才几天没见，想哥想成这样？那以后哥去厂里住宿舍，不天天回来了，你可咋办？”

他本是玩笑，可环在他腰间的手臂却骤然收紧，指节都有些发白。女孩没笑，也没像往常一样小声反驳，只是沉默了好一会儿才开口，声音细细软软、却异常清晰坚定：“我会一直念着你。等我到了十六岁，院长也会给我介绍工作，到时候......我就去找你。”

她说得那么自然，仿佛那是天经地义、早已写好的未来。

少年看着那副认真的样子，只当是小孩子耍赖舍不得，心里有些暖，又有些好笑。

他想起院长方才的感慨神态，便也学着那模样，故作老成地叹气：“哎，当年也不知道是谁，刚来的时候死死抱着个破玩偶不撒手，谁靠近跟谁急，差点还抓花了院长的脸。现在怎么这么粘人了？”

女孩身体几不可察地僵了一下，却没让面前的少年察觉。

邹婷母亲生她时难产走了，父亲再娶，后妈很快生了个儿子。小小的邹婷为了引起父亲注意，便总是哭闹，结果有次失手打翻了开水瓶，差点烫到摇篮里的弟弟。那之后，后妈便觉得她有些不对劲，怕真伤了儿子，就开始吹枕边风，要把她卖去当童养媳。

父亲起初不同意，但架不住邹婷真的越闹越凶，终于还是松了口。可邹婷被送到买家那里后却死活不肯，有人靠近就尖叫撕咬，买家不堪其扰，又没法报官，最后只能把她扔在福利院门口，自认倒霉。

楚正山清晰地记得那天。瘦得像只流浪猫的女孩蜷在福利院大门外，手里死死抱着个脏兮兮的小猪玩偶，眼神却警惕得像只受伤的小兽。他想接过玩偶哄她，却差点被抓花了脸。

知道这孩子心思苦，楚正山便让楚怀平多照顾。他那时也不过六七岁，却像个真正的哥哥一样，每天给她喂饭，陪她坐在角落里说话，甚至洗澡洗衣服都一手包办。慢慢地，邹婷意识到过去的家真的回不去了，才开始逐渐接受这里，把楚正山当爸爸，把楚怀平当哥哥。

这些年，邹婷模样长开了些，看着清秀可人，但因为吃不到什么好东西，始终瘦瘦小小的，看起来比实际年龄小了不少。所有人都把她当孩子，楚怀平更是如此。

“院长和怀哥，给了我一个家。”女孩终于抬头，目光直直看进楚怀平带着笑意的眼睛，那瞳孔黝黑，深处仿佛有什么东西在静静燃烧。

她幽幽叹了口气，带着与年龄不符的沉重：“我最受不了的......就是家里人不要我了。要是再来一次......我真的会疯的。”

少年心里蓦地一紧，收了玩笑的心思，轻轻拍了拍她单薄的背脊，保证道：“瞎想什么！哥永远是你哥。我先出去闯闯，攒点钱，等两年你也工作了，哥带你去城里最好的馆子吃饭，怎么样？”

女孩静静听着，眼神有些空茫，仿佛在丈量这段时光的长度：“两年......”

“怀哥！小婷姐！”几个声音从走廊那头传来，打破了两人之间的氛围。是刚才球场上的那几个，嘻嘻哈哈地凑过来：“哎，小婷姐就只粘怀哥！都不理我们！”

少年笑着转身和他们打闹起来，说着卡车厂的事，说着足球，说着未来的打算。

女孩站在原地，没有跟上去。她看着少年逐渐融进那片阳光和热闹，背影清瘦挺拔，充满了走向广阔天地的生命力。

走廊的阴影落在她身上，将那纤细的身形衬得有些寂寥。她久久地望着，那双尚且稚嫩、却异常幽深的眼眸里，映着少年毫无所觉的笑容，也沉淀着无人能懂的、近乎执拗的微光。

风从天井吹进来，扬起了额前的碎发。女孩静静地站着，看了很久很久，直到那群少年闹哄哄地下了楼，脚步声远去，走廊重新安静下来。

两年，七百多个日夜，在她静静凝视的这一刻，仿佛被拉成了一条绷紧的、看不见的线，系在了那个即将远行的背影上。

————————————

日子在机油味和扳手敲击声中一天天过去。楚怀平跟着厂里的老师傅，从拧螺丝、递工具开始，逐渐也能独立处理些小毛病了。手指甲缝里总是黑乎乎的，洗不干净，掌心和虎口也磨出了薄茧，但心里却很是踏实。

他开始有了些闲暇，也有了点闲钱——一个人住在厂里的宿舍，吃饭在食堂，几乎没什么花销。第一个月领到工资那天，他攥着五十块在街头转悠了半天，最后买了半只烤鸭、两斤苹果、几包水果糖，又给院长买了包烟，还专门给邹婷挑了个缀着小水钻的塑料发卡——女孩子应该喜欢这个，他想。

楚正山见他回来，自然是高兴的，但看到那些东西，又忍不住念叨：“你这孩子，挣点钱不容易，别乱花，自己存着。”

“院长，我有数。”楚怀平憨笑着，把发卡塞给站在一旁的邹婷。

邹婷接过，在手里翻来覆去地看，眼睛亮晶晶的。她没立刻戴，只是攥在手心，直到楚怀平要走了，才小声说：“谢谢怀哥。”

从那以后，每次回来他都会单独给邹婷带点小东西。有时候是包着彩色糖纸的巧克力，有时候是小卖部新到的、印着卡通图案的铅笔盒，有时候是扎头发的丝带。楚正山说过几次，见他改不了，也只好由他去，只是反复叮嘱：“给小婷买点实用的，别总花些冤枉钱。”

楚怀平嘴上应着，却还是会挑些小姑娘喜欢的花哨玩意儿。他也说不清为什么，只是一想到邹婷收到礼物时亮起来的眼睛，就觉得这钱花得很值。

两年的时间，其实不长。可一旦卡在生长的节点上，变化就来得猝不及防。

营养不良的土壤里，生命依然能够顽强地抽枝展叶。邹婷像一株长期缺水、但终于等到了雨季的植物，开始以肉眼可见的速度舒展。即便肩膀、腰肢依旧单薄，但胸前与臀部的曲线却日渐柔和地显现出来，碎花裙子穿在身上，不再只是空空荡荡地挂着。说话的声音好像也变了，仍旧细细的，却不再完全是孩子般的稚嫩。

起初楚怀平并未察觉这种变化。在他心里，邹婷始终是那个抱着小猪玩偶、总是警惕地缩在角落却又粘他的小丫头。直到工作快满一年后的那个秋天，他又回来，邹婷像往常一样笑着扑过来。

他习惯性地张开手臂抱住她——却在那一瞬间，胸膛触碰到了柔软而陌生的弧度。

他像被烫到般猛地松开手，后退了半步。

“怎么了？”邹婷仰起脸看他，眼神清澈，仿佛对他的反应毫无所觉，“见到我不高兴吗？”

“没、没有。”楚怀平耳朵发热，手忙脚乱地去翻背包，“给你带了东西。”

这次是个浅蓝色的帆布书包，上面绣着白色的小花。在修车厂隔壁的杂货店看到时，他几乎没犹豫就买下了——邹婷马上要满十五了，该有个像样的包了。

邹婷接过来抱在怀里，手指轻轻摩挲着帆布粗糙的表面。她浅浅笑着，却忽然抬起眼，问：“是......只给我买了吗？”

“啊？嗯，嗯。”楚怀平还没从刚才的尴尬里回过神来，胡乱应着。

邹婷笑了。不再是曾经那种孩子气的、咧着嘴的傻笑，而是唇角轻轻上扬，眼尾微微弯起的柔和笑意。

她抱着书包站在傍晚微凉的风里，发白的裙摆轻轻晃动，夕阳的余晖给她周身镀上了一层毛茸茸的金边，令楚怀平一时有些出神。

从那天起，有些东西不一样了。

楚怀平开始注意到许多以前忽略的细节：邹婷说话时微微颤动的睫毛，她踮脚从高处取东西时绷紧的小腿线条，汗水浸湿她颈后碎发时的红润面色......

这些念头让他感到羞耻，甚至恐惧。

他是在福利院长大的，身边来来去去都是孩子和老人，几乎没见过正当妙龄的女性。进了修理厂，师傅们大多是粗豪的汉子，午休时聚在一起抽烟吹牛，话题总也绕不开女人。

谁家婆娘厉害，哪儿新来了好看的姑娘，粗俗直白的玩笑伴着烟雾在车间里飘荡。楚怀平起初面红耳赤，只是埋头吃饭，后来却渐渐能听进去了——而那些露骨的描述钻进耳朵时，他脑子里浮现的，竟是邹婷那日渐窈窕的身影。

夜里躺在宿舍的硬板床上，脑海里也开始不受控制地涌现一些画面——不是她小时候抱着玩偶的倔强样子，也不是她跟在自己身后亦步亦趋的天真样子，而是她站在风里的那个身影，她笑起来时微微弯起的眼睛，以及......手臂触碰时，那转瞬即逝的柔软触感。

身体的反应诚实而滚烫，却让他惊出了一身冷汗。

那是妹妹啊，是从小跟在他身后、他给洗过澡、换过衣服的妹妹！邹婷刚来时不肯让任何人碰，楚正山又忙，便是他用湿毛巾胡乱帮她擦洗，再手忙脚乱地套上干净衣服。那时候她瘦得肋骨分明，像只奄奄一息的小猫。

可现在，他竟对这副身体产生了可耻的想象。

畜生，□□——他在心里狠狠骂自己。

他开始有意无意地减少回福利院的次数，礼物却照常托人带回去。可厂里的师傅们眼尖，很快便发现这个老实巴交的小学徒总买些姑娘的玩意儿。

“小楚，最近老买东西，给相好的吧？”午休时，孙师傅——那个带他入门的中年汉子，端着饭盆用手肘碰碰他，咧开嘴笑，露出一口被烟熏黄的牙。

楚怀平脸腾地红了：“没、没有！是给福利院的妹妹......”

“妹妹？”孙师傅哈哈大笑，周围几个师傅也凑过来起哄，“青梅竹马啊！老哥跟你讲，那可不叫妹妹，差了一个字——”

边上的师傅们哈哈大笑，异口同声地接了话：“情--妹--妹！哈哈哈哈——”

哄笑声中，楚怀平窘得汗都下来了，急急辩解：“妹妹，真是妹妹，一起长大的......”

“有血缘吗？亲兄妹？”孙师傅打断他，不以为然地点了根烟。

楚怀平愣住了：“......那倒没有。但从小......”

“那不就成了！”孙师傅一拍大腿，“一起长大，知根知底，多好！哪像我家那个，相亲认识的，现在藏点私房钱都跟做贼似的！”

众人又是一阵哄笑，话题很快转到各家的“血泪史”，纷纷开始吐槽自家老婆如何精明、如何管得严，笑声骂声混作一团，话题很快就岔开了。

楚怀平没再插话，只是默默扒着饭盆里已经凉掉的饭菜。

——不是亲兄妹。

的确，他们没有血缘关系。福利院的孩子，哪个不是天涯沦落人？因缘际会凑在一起，便就成了家人。可这“家人”，和血脉相连的“亲人”，到底......是不一样的。

这个认知像一道裂缝，在他心里那些坚固的、自我唾弃的伦理屏障上，悄然撕开了一个口子。夜里，他睁着眼看天花板上晃动的光影，心却逐渐开始飘远。

一起长大，知根知底......不好吗？师傅们说得也很轻松，好像这是件......顺理成章的事。

可当他闭上眼，看见的却是那个缩在福利院大门外、死死抱着脏兮兮小猪玩偶的小女孩，看见她第一次怯生生拉住自己衣角的样子，看见自己笨手笨脚给她梳头的样子。

在他心里，她始终是那个需要保护、需要照顾的小丫头。怎么一晃眼，那小不点就长成了让他辗转反侧、心猿意马的少女了呢。

楚怀平想不明白。他锤了一下床，翻过身强迫自己入睡。

脑子糊涂，身体自然也跟着抗拒。下一次回福利院，当邹婷笑着跑向他时，他几乎下意识地侧开身，只用手轻轻拍了拍她的肩。邹婷的笑容顿了顿，却没说什么，只是接过他递来的新发卡——这次是枚浅绿色的蝴蝶形发夹，别在她乌黑的头发上，衬得皮肤愈发白皙。

“好看吗？”她仰起脸问。

楚怀平喉咙发干，点了点头，匆匆移开视线。

回修车厂的路上，夏夜的暖风吹在脸上，他却觉得浑身燥热。脑海里两个声音在打架：一个在说，她长大了，你也长大了，这很正常；另一个声音却尖叫着，那是你看着长大的妹妹，你这念头很是龌龊！

夜色渐深，汕城郊外的路灯昏暗。福利院里，邹婷站在二楼女生宿舍的窗边，手指轻轻抚摸着头发上的新发夹。她看着那个逐渐消失在夜色中的背影，眼神安静而专注，仿佛在守护一个即将成熟的秘密。

风从窗外吹进来，撩动她额前的碎发。

院长已经开始帮她留意合适的工作了，两年之约......只剩下最后几个月了。

她低头，从枕头下摸出那个已经洗得掉毛、棉花都有些外露的小猪玩偶，轻轻抱在怀里。

这一次，她不会再让任何人把她抛下。