严疏想了想，便下车进店，排队至前台，随手在菜单上一指：“这个，大杯。”

简宁抬头见是他，眼底掠过一丝讶异，随即展露职业性微笑，在屏幕上快速操作：“需要调整口味吗？加奶？糖？还是纯饮？”

“都加点吧。”他心不在焉地应着。

“多糖多奶......47块。怎么支付？”

严疏本可扫码，但为了拖延时间，故意取出钱包慢条斯理地数钞票：“那天来报案，是你自己的主意？”

简宁眉梢微蹙："这很重要吗？麻烦快些，后面顾客在等。"

他反而放慢动作，摆出得不到答案不罢休的姿态：“随便聊聊嘛。”

瞥了眼严疏身后愈长的队伍，她只得压低声音道：“迟昼不认识他。是我发现的。”

严疏点点头，这才将数好的钞票递过：“点点。”

简宁仿佛被他烦的不行，眉头没松开，动作也有了那么两秒的迟钝，然后才接过，指腹用力将每张纸币捻平，带着不易察觉的滞涩。

严疏也知道这么耗着不妥，便对身后排队者歉然一笑，退到等候区时暗想，这杯冤孽咖啡真是贵得毫无价值，光问了个没什么用的莫名问题，真是糊涂了。

等咖啡的时候他四下看了看，目光落在前台一块带着客服电话的牌子上，想着以后或许有用，便掏出手机拍了张照。

待他离去，简宁又处理了几单，等原岗店员返回后才抽身离开。她走进员工洗手间，挤了满掌的洗手液反复搓揉两遍，又转至休息室从包里取出湿巾细细擦拭，最后拿出一支相宜本草的护手霜仔细抹上。

抬头望向镜中，她烦躁地抓了抓日益蓬松的短发，重新用发夹紧紧别住。

或许该留长了。她发量多，发质也硬，从来就不适合蜷曲的短发。

她在休息室垂眸静坐了许久，指尖无意识地摩挲着手机边缘，最终拨通了迟昼的电话：“晚上能准时下班吗？”

电话那头传来工具敲打的背景音，他的声音却依旧清晰：“应该可以。怎么了？”

“没什么。”她的声音轻柔下来，“晚上我们出去吃吧？”

“都行。”迟昼应得干脆，“这边正忙，晚点联系。你想吃什么直接发给我，我听你的。”

挂断电话，她的唇角不自觉地扬起。那点莫名的烦躁，终于在这短暂的通话中消散。

她喜欢听迟昼说“我听你的”。这简单的四个字，对她而言，远不止顺从或爱意。在这崭新却暗流涌动的生活图景里，这个人，是她心底仅剩的锚点。

是她的镜，是她的尺，是她在这个真假难辨的世界里，虚无缥缈又不可或缺的重力。

————————————

直到晚上八点多，两人才在餐厅落座。先前收到简宁发来的定位时，迟昼尚未察觉异样，直到走近了才恍然惊觉——这里与那晚出事的酒吧仅一街之隔。

那夜的每个细节他都记得分明，唯独想不通几小时后的那场大火是如何燃起。他下意识望向酒吧方向，视线虽被围墙阻断，心神却已飘远。这般恍惚的状态一直持续到入座后，直到对面传来两声清脆的叩击：“喂！”

迟昼猛然回神：“怎么了？”

“问你吃不吃牛排。”

“都行。”他习惯性地应着。

简宁深深看他一眼，不再多问，独自完成了点餐。

这家网红西餐厅装修精致，价格不菲。两人坐在落地窗边，昏黄的灯光在彼此之间投下暖昧的影，衬得他们和其他来约会的情侣仿佛并无区别。

前菜是份寡淡的沙拉，吃得迟昼直皱眉。忙碌整日后，他渴望的是热气腾腾的汤面或饭菜，而非现在这样，像只兔子一样嚼草。

“您的牛排。”服务生终于端来一个硕大的餐盘，“是哪位的？”

“放他那边。”简宁示意。

锃亮的银质餐罩在迟昼面前揭开。他正饿得发慌，伸手拿起刀叉，服务生却掏出了点火器——“呼”的一声，蓝色火焰从牛排表面窜起，飘忽游弋，跃动如鬼魅。

那一瞬间，火光中浮现出太多画面：在烈焰中扭曲哀嚎的人影、焦黑的躯体、染血的利刃......

“当啷”一声，刀叉从他指间滑落。

心跳如擂鼓，火焰仿佛抽干了周遭的氧气，四肢百骸泛起酸麻的虚脱感。

酒精作用下的火焰很快熄灭，那些散落在时光深处的可怖画面也随之隐去。取而代之的，是餐桌对面那张笑靥如花的面容。

迟昼缓过神，瞥见服务生离去时憋笑的嘴角，听见邻座传来善意的低笑。

“反应这么大？”简宁笑得眉眼弯弯。

“没事......就是有些没想到。”他讪讪地低声解释，脸上发烫，心底却仍残留着火焰带来的惊悸。像是要掩盖什么，他逃避般低下头，用力切起牛排。

肉块送入口中，味蕾瞬间被唤醒。火焰嫩牛排——这道招牌菜确实名不虚传。

曾几何时，这般生活对他而言如同天方夜谭。因为亲生母亲的原因，父亲对他本就不喜，弟弟出生后，他更成了家中若有若无的影子，虽不曾缺衣少食，却也仅止于此。他像株野草般在镇上默默生长，听着大人们描绘都市的繁华，有时也会在心中偷偷勾勒未来——窗明几净的餐厅，崭新的汽车，还有那散发着希望光芒的、值得奔赴的人生。

读书时，他不止一次地幻想：和心爱的姑娘坐在落地窗前，共享一份晚餐，开着属于他们的车穿过霓虹流转的街道，彻底洗去一身的市井土气，真正融入一座流光溢彩的不夜城。

那是他贫瘠青春里，最隐秘、最奢侈的梦。

而今，除了房子仍是租的，梦中的一切......似乎都已成真。

可是，代价呢？

拿薯条时指尖无意触到了对方的手，他下意识地缩回。她却毫不在意，反而拈起一根薯条，笑盈盈地递到他唇边。

迟昼勉强牵起嘴角，张口接过。两人的剪影投在落地窗上，从街角望去，缠绵如画，宛若璧人，像是都市爱情电影中动人的一帧。

“哎，问个事儿。”简宁满意地收回手指，拿起湿巾慢条斯理地擦拭着，语气轻描淡写，“之前找的那个代驾，是你熟人？”

话说得含糊，迟昼却瞬间明白了那个“之前”指向何时——她葬身火海的那个夜晚。

他也恍然醒悟，为何她偏要选在这与酒吧一墙之隔的餐厅。迟昼不禁哑然——这女人......还是这么讲究仪式感。

“不算熟，只是认识，偶尔照顾他生意。”他如实相告。

简宁若有所思地抿了抿唇，半晌后掀起眼帘：“改天......约他来家里吃个饭吧。”

“干什么？”迟昼勉强扯出个笑，向后靠进椅背，仿佛需要这点支撑，“都说了不熟，太突兀了吧。”

“找他聊聊而已。我那晚晕乎乎的，很多细节记不清了。”她语调自然，带着恰到好处的困惑。

迟昼知道躲不过了。沉默如潮水漫上了餐桌，许久，他才略带沉重地问：“如果......他记得很清楚呢？”

简宁没有回答。她慢条斯理地吃完最后一根薯条，仔细擦净手指，学着他的样子缓缓靠向椅背。拾眼望来时，唇角依然挂着那熟悉的弧度。

两人隔着精致的餐具与鲜花对望。浪漫的光影里、旖旎的氛围中，暗流无声奔涌。

“我去找他。”最终，迟昼哑声打破寂静，带着请求与妥协：“这件事，我来处理。”

她的笑容丝毫未变，仿佛早已料到这个答案：“好。我想要什么，你清楚的。”

迟昼垂首，算是默许与纵容。片刻后，他又抬起眼，低声说：“我......也有想要的。”

她的笑容淡了几分，没有接话，低头小口喝着南瓜粥。

迟昼自顾自地说了下去：“我想知道，那天晚上究竟发生了什么。”

有那么一瞬间，他以为她会开口——在她眼中，迟昼捕捉到了一丝游移。

她停下动作，长久的静默后，缓缓端起酒杯轻啜一口。放下杯子，她才终于抬眼，给出的却不是答案，而是一句轻柔的反问：“阿昼，你其实知道的，不是吗？”

迟昼默然，指节因用力而微微发白。

他当然知道。从打开房门的那一刻，就心知肚明。

他曾做出承诺，也始终在践行。

在一片令人窒息的凝滞中，女人倾身向前，目光直直探入迟昼眼底，声音微哑，再次重复：

“都过去了。你看，我......回来了。”