先前，无论是开门迎客、对答，还是那副慵懒倚靠的姿态，迟昼都表现得相当自如，以至于让严疏误判他已然卸下了心防，或者说，已经不再将自己视为一个需要严阵以待的威胁。

但此刻，对上那看似平静、实则深处绷着一根细弦的眸光，严疏才惊觉并非如此。

带着这份洞察，他不动声色地再次审视对方。

迟昼看似舒适地深陷在沙发中，但宽松的裤腿面料却在极其轻微地、持续地抖动——那是腿部肌肉因持续用力而不自觉震颤的痕迹。看样子，这份刻意营造的松弛......仍是一层伪装。

可严疏自认并未抛出什么尖锐的新问题。那么，这种刻意的轻松是从何时开始的？见到他的那一刻？

可他在紧张什么？曾经的迟昼，戒备心更重，敌意也更明显，整个人虽然颓废，但应对起来却堪称滴水不漏，带着一种知道对方没牌的笃定。正因如此，此刻这种努力粉饰的紧张，在曾经那份波澜不惊的映衬之下，就显得格外扎眼。

这不像是因为被追问而产生的防御，更像是在......守护着什么。

或者说，在试图避免某种局面的发生。

严疏的思维飞速回溯着进门后的每一句对话。除了那笔早已谈过多次的保险金，唯一被提及的新元素，只有“简宁”。

这样想着，他决定投下一颗石子探路，语气带着不经意的探究：“我发现个事儿——简宁和楚谕，是不是长得有点儿太像了？怎么，是你的固定审美？”

话音未落，他清晰地捕捉到迟昼的肩膀几不可察地耸动了一下，虽然立刻就被强行压下，但紧随其后的动作却暴露了更多——他翘起二郎腿，随即又像患了多动症般迅速换了一条腿在上，完成这一系列小动作后，才扬起眉毛，抛回一个反问：“所以？”

“个人喜好，我确实管不着。”严疏摊了摊手，一副就事论事的样子，“就是纯粹是好奇，茫茫人海里，你怎么找到的？”

“巧合。”迟昼的回答几乎不假思索，“说实话，在她俩遇见之前，我自己都没太注意到她们长得像。”

胡扯。严疏在心中冷笑。在蔡雨那里看到合照后，他第一眼都直接错认。而迟昼作为与楚谕羁绊如此之深的人，初次见到一张如此相似的脸，怎么可能不恍惚？

但他没有戳穿，只是顺着话头继续：“她俩......有没有谁，脸上动过？”

迟昼放下了腿，嘴角扯出一抹意味不明的笑：“这我哪知道？而且我也不在乎。”他顿了顿，目光扫过严疏：“再说了，她俩都不是什么明星，没理由谁照着谁整，不是么？长得像，只是巧合而已。”

是不是巧合，严疏无从断定，他只是觉得这其中有着某种不和谐的气息。然而迟昼的话又并非全无道理——一个普通人，有什么动机要去照着另一个非亲非故的陌生人整容？迟昼又不是什么大款阔少，那个简宁，似乎也犯不着如此大费周章地投其所好。

难道，这两人真的只是恰好长相相似？

严疏的思绪陷入僵局，但他确信，必须亲眼见一见这个简宁。只是眼下这情形着实有些尴尬——他像个上门闹事的流氓，硬坐在别人精心布置的家里，还等着对方的女友归来。

不过，严疏向来不是个在乎脸面的人。他干脆把心一横，彻底贯彻不要脸的战术，开始东拉西扯地耗时间，打定主意把这消耗战进行到底。

迟昼心里清楚严疏在打什么算盘，但对方毕竟顶着警察的身份，直接赶人终究不妥。两人便这样诡异地僵持着，表面上维持着一种虚伪的客套，用毫无营养的废话你来我往，空气里弥漫着一种心照不宣的紧绷感。

他看着严疏千方百计地拖延时间，内心却并不十分焦急。因为他之前发的那条信息——“先别回家”——足以确保简宁不会在这个节骨眼上出现，否则她平时下班的时间大概和他前后脚。事发突然，迟昼无法详细解释，但他确信她能明白。

然而，意外总是不期而至。就在他与严疏无声较量、等待对方耗尽耐心之时，玄关处却突然传来了钥匙插入锁孔的细微声响，紧接着，是门被打开的“咔哒”声。

迟昼的心猛地一沉，像被无形的手攥紧，身体几乎要不受控制地弹起来，却被严疏抢了先。

“我回来啦！”简宁轻快的声音随着关门声飘了进来，语调自然随意，仿佛根本没有收到那条充满警示的信息。

“诶？”她在门口弯腰换好拖鞋，走进客厅，一眼就看见了站在那里的陌生男人，脸上立刻浮现出些许局促和疑惑。她望向迟昼，带着询问：“这位是？”

迟昼心头疑窦丛生，完全不明白这究竟是怎么回事。他只能强压下翻涌的情绪，沉声回答：“严警官。来问点事情。”说完，他目光转向严疏，眼神暗了暗——果然，对方正一动不动地盯着简宁的脸，举动甚至说得上冒犯。

简宁似乎被这毫不遮掩的审视看得更加慌乱，手中的包都忘了放下就快步挪到迟昼身边，这才对严疏点了点头，算是打过招呼。

严疏仔细打量了片刻——除了相似的面容，并未再发现什么。他知道再待下去只会显得自己无理，只得主动结束这场对峙：“我没什么事了。打扰二位，这就走。”

他向两人微微颔首，转身朝门外走去。简宁下意识想跟上送客，却被迟昼拉住。他摇了摇头，随后自己跟着严疏走出家门。

“还会再来吗？”走廊里，迟昼语气生硬，带着毫不掩饰的逐客意味。

“说不准。”严疏按下电梯按钮，回头看了他一眼，嘴角扯出个意味不明的笑，“确实挺漂亮。”

迟昼脸上没什么表情，语气平淡无波：“配我，肯定是富裕的。”

“你其实长得也不错，拾掇拾掇就行，不像我。”严疏抬手，颇为突兀地在迟昼肩膀上拍了两下，动作带着一种连他自己也说不清的刻意，仿佛想借此营造出一种近乎熟稔的错觉。随后，他迈步走进打开的电梯，“走了。”

迟昼沉默地看着电梯门缓缓闭合，数字开始下行。他在空旷的走廊里静静站了一会儿，确认严疏不会去而复返，这才转身回家，关上了门。

“你没收到我......”他一边说着，一边走进卧室。

里面的人正在换衣服，刚脱下白色的内衣，正准备套上宽松的家居服。双臂向上伸展时，她身体自然地拉出流畅诱人的曲线，腰肢纤细，身形窈窕。在腰窝的凹陷处，有一片皮肤凹凸不平，颜色也比周围的肌肤略浅，像是某种癣。

尽管他们已经有过许多次的亲密接触，但在目光触及那块痕迹时，迟昼还是不由自主地低下了头，仿佛不愿直视。

“我收到了啊。”她换好家居服，步履轻快地走回客厅，像只慵懒的猫般跌进沙发里，舒展了一下身体：“你又没说明白，我想着干脆回来看看，到底出了什么事。那警察来干嘛？”

“不知道。”迟昼摇了摇头，没有选择坐在她身边，而是坐在了刚才严疏坐过的那把椅子上，像刚才严疏打量他一样，打量着坐在沙发上的人。

他似乎有些理解了那位刑警盯着自己时的心情——在用这种抽离的、审视的角度去观察一个人时，那种有恃无恐，竟会让人感到莫名不安。

方才在严疏面前那恰到好处的惊慌无措已荡然无存，此刻的她，从松弛的坐姿到漫不经心的语气，都透着一股过于放松的、带着点肆意的意味。

她自顾自地倒了杯水，这才抬眼看向迟昼，唇角噙着一丝若有若无的笑意：“警察来就来了，为什么让我先别回来？”说着她抿了口水，端着杯子向后靠进沙发软垫里，歪着头，好整以暇地等待他的回答。

迟昼望着她，没有立刻回答，而是忽然想起学生时代一个有趣的发现——当你长时间、聚精会神地紧盯着一个熟悉的汉字时，那个字就会逐渐扭曲、变形，最终变得陌生而怪异，仿佛从未认识过。

此刻，凝视着对方那幽深的瞳孔，迟昼觉得——这个规律好像不仅限于文字，同样也......适用于人。

眼前这张面庞，分明是熟悉的、亲近的、能轻易撩动他心弦的，那份炽热的情意也似乎真切无比。可在这之下的某些瞬间，他却时常能窥见一丝转瞬即逝的裂痕，透着让他脊背发凉的寒意。

前一秒，还像个不谙世事的纯真少女；后一秒，却又仿佛沉淀了风霜的暮年孤寂。

“你知道的。”他终于开了口，言语平静无波，像在陈述一个既定事实。

沙发上的人轻笑一声，将玻璃杯“嗒”地一声放回茶几，发出清脆的声响。她缓缓起身，步履轻盈地走到迟昼面前，弯下腰，双手用力按在他的肩膀上，迫使他向后靠上椅背。

“阿昼，你知道吗，其实你特别聪明。”她微哑的声音低了下来，带着一种蛊惑般的亲昵，“从很早之前就是这样，心里对什么都清楚得很，只是不愿表现出来。可以前那个沉默寡言的你，不管面对多复杂的局面，最后总能......跟着自己的心，做出选择。”

她忽然收拢双臂，像藤蔓般勾住了迟昼的脖子，随即不由分说地强行跨坐到他身上。她歪着头贴近他的耳廓，温热的呼吸拂过他的皮肤，声音轻得像羽毛，却又带着千斤重量：“现在，你也能做到吧？”

她并不重，但迟昼却感觉自己像被柔软而坚韧的蛛丝层层缚住的飞虫，动弹不得。在那一瞬意识仿佛飘离了身体，但即便如此，他也清晰地感知到自己在恍惚之中点了头。

她似乎得到了满意的回应，笑了笑，奖励般在他侧脸印下一个轻吻，随即利落地站起身，语气恢复了轻快：“对了，我买了年糕，晚上想吃煎的还是烤的？”

迟昼听见自己用干涩、木然的声音回答道：“怎么顺手......怎么做吧。都听你的。”

“好。”

简宁应了一声，转身走向厨房。到了门口，她又忽然停住脚步，回过头，目光落在仍然僵坐的迟昼身上，轻声补了一句：

“不过......你愿意发那条信息，我很高兴。”

说完，她不再停留，转身没入厨房的光影。

迟昼的睫毛几不可察地颤了一下。他低下头，视线落在自己摊开的双手上。

他清楚地知道，就在刚才那片沉默里，自己已经默许加入了一场游戏——一场他曾暗自渴望，却从未想过一旦启动，便没有暂停键、也无法倒档的疯狂游戏。开始按钮并非由他按下，但他必须顺着玩下去，直至终章。

他站起身，将椅子推回原处，动作间又想到了那个叫严疏的警察——仿佛是一个意外闯入程序的bug。如果他再锲而不舍地深挖下去，说不定......也会真正进入游戏。

这世上，真有什么东西是完美无缺的吗？人？事？物？

或是......罪行？

突然间迟昼想，这个bug......也许能够中止这场游戏。

亦或是，毁了那张承载一切的光碟。