迟昼望着那盘切得工整匀称的苹果块，知道这样的情境下已无法推拒。他起身向前两步，接过盘子，默默衔起一块苹果。甜脆的果肉在齿间碎裂，汁水弥漫，他却尝不出半分滋味。

“我刚辞了工作，还没找到下家。”他低声说，又拈起一块。

“没事，我有些存款。”简宁的声音轻快而笃定，“我们先一起去看房子，工作可以慢慢找，住的地方定下来最重要。”

迟昼咽下口中食不知味的果肉，深知自己无法拒绝她，只得轻叹：“新工作具体做什么？”

“一家精品咖啡店的店长。”

“唔。”迟昼颔首，心想这倒与她之前的经历一脉相承。以前简宁一直在一家高级西餐厅负责咖啡饮品，资历也算深厚，转任咖啡店确实也是顺理成章。

“唔什么嘛！”简宁起身坐到他身旁，双手捧起他的脸，不容回避地望进他眼底，半真半假地逼问：“说！你是不是根本不想和我一起住？”

凝视着她那双略带强硬的眼睛，迟昼竟在恍惚之间，捕捉到了心底的爱意。

他忽然有些想笑。心上裂开了一道深痕，涌出的分明该是鲜血，却在某些时刻滚烫如熔岩，甚至......渗着一丝诡异的甜。

迟昼垂下眼眸。

从前的简宁其实很少这般强势逼问，他们的关系本就特殊——他从未给过任何承诺，也无意同居。简宁也知晓他心中有结，而她自有傲骨，从不主动索求。许多事二人彼此心照不宣，正因如此，这段奇怪的关系才得以维系至今。

可她此刻这般霸道的模样，竟让迟昼觉得莫名鲜活。待他回过神，发现自己真的笑了出来——他想，自己大概是疯了。

“随你吧。”他听见自己说。

简宁终于满意，用眼神督促他吃完苹果，这才收回盘子。听着厨房传来的水流声，望着她纤细的背影，一阵万念俱灰的无力感突然将迟昼淹没。

是不是......日子真的可以这样过下去？

就此忘记一切吧，忘记那个......焚身于烈焰的人。

只是......如果当真沿着这条路走下去，直到最后——他究竟算是有始有终的陪伴者，还是无情无义的背叛者？

这世上，倘若真有酆都罗山......在那里，他又该如何与她相见？

————————————

那天夜里，简宁留了下来。

他们试图□□，但迟昼的内心与身体仿佛被撕裂成了两半。当他低头亲吻简宁时，每一寸触碰都像是冰川相撞，在旖旎中迸发出突兀的战栗，冷热交织的刺痛让他几乎蜷缩。

他痛苦地喘息着，仿佛这并非鱼水之欢，而是某种针对灵魂的刑罚。

简宁也未能投入，她只是静静地躺着，任由他徒劳地动作。感受到他身上无法抑制的战栗后，她终于无声地叹了口气，抬手轻轻将他推开。

“没事的，这很正常。”简宁侧过身，将被单拉到胸前，伸手环住迟昼。她在昏暗中凝视着他紧绷的侧脸，幽幽开口：“我知道，你心里......放不下她。”

这句话像电流般击中了迟昼。他猛地坐起，无措中摸到了严疏留下的那根烟，便颤抖着划亮一根火柴。烟雾不出所料地卡在喉头，呛得他剧烈咳嗽，眼眶瞬间通红。

“你还是不会抽烟。”简宁支起身，从背后贴上来，下巴轻抵他的肩头。她将迟昼夹着烟的手抓过来，就着吸了一口，皱眉道：“哪来的？太差了吧。”

“你什么时候学会抽烟了？”迟昼没有回答，只是微微苦笑。

简宁轻哼一声，带着几分不屑：“这还需要学？无师自通。你以为谁都像你。”

迟昼望着指间明灭的火星，仿佛自言自语：“楚遇也是这样。她第一次抽烟才十几岁，不知道哪弄来的，大概是个装成熟的男生给的。其实......只要她愿意，有的是人争着讨好她。”

他陷入了回忆，烟灰悄然飘落也浑然未觉：“她抽两口就会了，我却始终呛得不行，怎么也过不了肺。她总笑我，说我是个天生的好孩子，有些事永远都学不会。”

他沉浸在回忆里，没有回头，自然也没看见身后那双在黑暗中闪着幽光的眼睛。

烟燃尽了，火星在指间悄然熄灭。

简宁向前倾身，脸颊贴着他的鬓角，声音沙哑：“你，爱她吗？”

“你......问过很多次了。”

“这次，我要听你亲口说。”

迟昼闭上眼。他明白她的意思。

“她......”他的声音轻得像是怕惊醒什么，“帮我走出了最混乱的日子。”

话音落下，背后的温暖骤然撤离。床垫轻轻一震，迟昼侧首，看见简宁已经躺回原处。预想中的追问没有到来，这让他有些意外。

发现他在看她，简宁转过身，露出一个狡黠的笑：“怎么？以为我会问'那我呢'？”

迟昼不置可否，默默将烟头摁灭。

“我不需要争什么了。”简宁脸上浮现出一个近乎天真的笑容，声音微哑：“她已经死了。”

迟昼缓缓躺下，无言以对，因为她说的没错。无论内心有多少苦衷，无论往事如何啃噬灵魂，生活与时间的轨迹永远会由既成事实书写。除非能够改写过往，除非能令灰烬重燃，除非能将改写后的结局昭告天下，并让所有人都接受认同——

但即便如此，能让她......从墓中复生吗？

不能。

寂静在两人之间蔓延。简宁背对着他一动不动，迟昼平躺着，凝视着她裸露的肩胛骨，像一只收敛了翅膀的蝶。

人究竟要如何确信，自己对另一个人的认知并非镜花水月？又该如何证明，自己眼中倒映的模样与他人所见如出一辙？更进一步说，一个人到底怎样才算真实？当自我了解、内心认知与他人眼中的镜像彼此撕裂，当所有的“真实”都各执一词——一个存在的本体，究竟该以哪一面的剖白为准？

迟昼突然回过神来，在黑暗中无声地牵了牵嘴角。他居然在深夜与虚空对峙，思考起如此虚无的哲学命题。

真是无聊。

他紧闭双眼试图入睡，意识却始终清醒得可怕。时间在黑暗中缓慢流淌，不知过了多久，身侧传来细微的动静。迟昼强压下睁眼的冲动，维持着平稳的呼吸，听着简宁踩着拖鞋在地板上走了两步——从声音判断，并非走向卫生间。

他悄悄将眼帘掀开一道缝，朦胧中看见简宁正坐在窗边的椅子上看手机。荧荧冷光映着她的侧脸，在黑暗中勾勒出清冷的轮廓。那光有些刺眼，将她的表情映得疏离而陌生，仿佛隔着一层毛玻璃般模糊。

幽微的光晕意外催生了困意。在陷入沉睡的前一刻，迟昼恍惚觉得——或许是因为手机的投影——她白皙的脖颈上，好像有一道浅浅的疤痕。

次日醒来时，枕畔早已空无一人。床头柜上压着一张字条，说她下午有入职培训，先回去收拾。转头望去，旁边桌上摆着还温热的早餐，包装精致，是他常提的那家店。

是幸福该有的模样。曾经梦寐以求的，不过如此。

迟昼抬手用手背覆住双眼，深深吸气。

他试图说服自己就这样继续下去，却像一台检修后仍旧故障不断的机器，在每个本该顺畅运行的间隙，总会发出异响——提醒着他某些零件早已错位，只不过被强行塞回了原处。

*********

新居找得出乎意料的顺利。简宁的新工作位于房价相对亲民的区域，距离迟昼现在的住处足有三四十公里，可以说是个基本陌生的新环境了。他们在她公司三公里半径内看了几处房源，很快就定了下来——一套两居室，户型规整，有独立的客厅，能放下电视柜和沙发，卧室私密性也好。装修简洁体面，透着崭新的气息。

只是租金有些超出预算。按迟昼的想法，本不必选内饰这么讲究的，家具少几件也无妨。但简宁却是真心喜欢，没多商量就与中介拍板定下。迟昼站在她身后，还想再说些什么，最终也只是张了张嘴，将话咽回肚里，化作一声无可奈何的叹息。

遵照简宁的意愿，迟昼开始寻找工作。得益于扎实的技术功底和多年经验，他其实不难找到活计。事实上，若不是之前情绪失控彻底坏了规矩，汽修厂的老板也舍不得放他走。

技术活的好坏一眼便知。他去一家品牌4S店试了试手，当天就签了合同，薪资还比之前在私人店里高了一截。办完入职手续走出店门，一只不知名的鸟儿扑棱着从眼前掠过，啼声清亮。他下意识抬眼去追，却被明晃晃的阳光刺得眯起了眼。

那一瞬间，迟昼竟恍惚生出一种生活正在好转的错觉。

明明几天前还计划着独自逃离，如今却已被人拉着踏入了同居生活。

他从来都是个随波逐流的人。从前是，现在不例外，往后......大抵也改不掉。

只不过，从前推着他向前的那道浪潮名为楚遇。

而今......

换成了简宁。