然后——

他跑起来了。

不是那种笨拙的跑。是风，是箭，是突然挣脱地心引力的奇迹。那些金属支架好像不存在了，他的腿飞快地交替，快到我几乎看不清。他跑出人群，跑上土路，跑进棉花田，越跑越快，越跑越远。

比利他们愣在原地，张着嘴，像一群被掐住脖子的鸡。

珍妮第一个追上去。

“阿甘！阿甘！”

我爬起来，也跟在后面跑。

我们在老橡树下找到他。他站在那儿，气喘吁吁，低头看着自己的腿，看着那副歪掉的金属支架。

“不疼了，”他说，声音里有种奇怪的东西，“跑起来就不疼了。”

珍妮冲上去抱住他。她抱得很紧，紧到阿甘的脸都红了。

我也走过去。阿甘伸出手，把我拉过去，我们三个抱在一起。

那天晚上，坐在老橡树下，珍妮说：“阿甘，你以后要一直跑。”

“为什么？”

“因为你能跑掉，”她说，“那些不好的东西，跑掉了就追不上你了。”

阿甘看着她，想了想，点点头。

“好，”他说，“我跑。”

然后又看着我。

“华，你也跑。”

“我跑什么？”

“跟我一起跑，”他很认真，“我跑得快，我拉着你，你就跑得也快。”

珍妮在旁边笑，“傻子，你拉着她怎么跑？”

阿甘想了想，“我背着她跑。”

我忍不住笑了。

他也笑，笑得傻乎乎的。

月亮升起来，星星一颗一颗亮起来。风里有棉花和青草的味道。

那天晚上，我们三个人在老橡树下待到很晚。没人说话，就坐着，看着天空。

后来珍妮说：“你们俩是我最好的朋友。”

阿甘说：“你也是。”

我说：“嗯。”

珍妮笑了一下。月光下，她的眼睛亮亮的。

1955年，珍妮的爸爸死了。

喝醉酒，掉进河里，淹死的。

珍妮站在葬礼上，穿着借来的黑裙子，脸上什么表情都没有。

葬礼结束后，她一个人站在坟前，站了很久。

我走过去，站在她旁边，“珍妮。”

“嗯？”

“你想哭就哭。”

她摇摇头，“不哭，他不配。”

是的，那个男人不配，一个性、侵自己女儿的人都不配为人。

“华，你知道吗，他死了，我反而松了口气。”

“我知道。”

“这样想是不是很坏？”

“不是。”

她转头看着我，眼眶慢慢红了，“华，我没家了。”

我握住她的手，“你有我们，我在的地方永远是你的家。”

她低下头，眼泪掉下来。