那天下午我和阿甘正坐在他家门廊上数蚂蚁，突然听见一阵脚步声。我抬头一看，一个小女孩从我们家后面的小路跑过来，跑得飞快，金黄色的头发在风里飞。

她跑到我们面前才刹住，弯着腰喘气，裙子上沾满了苍耳和草籽。

“你们好，”她喘着说，“我叫珍妮。珍妮·库伦。我住在后面。”

阿甘看着她，眨眨眼，没说话。

“王华。”我说。

“华？”她念了一遍，“好短。”

“够用就行。”

她愣了一下，然后笑了。

“你说话好奇怪。”

“你也是。”

她又愣了一下，然后笑得更厉害了。

她一屁股在台阶上坐下来，一点都不认生。

“你们家种什么？”她问阿甘。

“我们家不种地，”阿甘说，“我妈出租房子。”

“我们家种棉花，”珍妮说，“我爸是佃农。”

她说这话的时候语气很平常，但我看见她的眼神暗了一下。

“你想吃西瓜吗？”她突然问，“我家地里有，我爸不在的时候我去摘。”

“现在去吗？”阿甘站起来。

“现在去，”珍妮也站起来，拉着他的手就跑，“快点，趁他没回来！”

阿甘被她拉着跑了几步，突然停下来，回头看着我。

“华，快来！”

珍妮也回头，看见我没动，又跑回来一把拉起我的手。

“快来呀，愣着干什么？”

她的手很瘦，骨节分明，手心有汗。

那天下午，我们三个人蹲在库伦家的棉花地里，偷摘了一个西瓜。珍妮用石头砸开，我们用手掰着吃，红色的汁水流了一身。阿甘吃得快，籽都没吐，珍妮笑得直打滚。

“傻子！”她指着阿甘喊，“你真是个傻子！”

阿甘也笑，笑得比她还开心。

阳光很烈，棉花地里又闷又热，蚊子咬得我们满腿是包。但那一刻我觉得，也许这地方没那么难熬。

后来我才知道珍妮为什么跑得那么快。

她爸喝醉了就打她。不喝醉的时候，有时候也打。她妈死得早，没人护着她，她学会了看人眼色，学会了躲，学会了在听见脚步声的时候夺门而出。

有一次我去找她玩，走到门口听见里面有摔东西的声音，还有男人的吼叫和女孩的哭声。我没敢进去，蹲在棉花地里等。等了很久，她才出来，脸上有块淤青。

“你怎么在这儿？”她看见我，愣了一下。

“等你。”

她看着我，突然笑了。那种笑，和阿甘的阳光不一样，是另一种东西——像冬天的火，小小的，但还能烧。

“走，”她拉起我的手，“去你家。你妈蒸馒头了吗？”

她从来不提她爸打她。

我们也从来不问。

有些事，知道就行。

珍妮慢慢发现，我和别人不太一样。

有一次她从学校回来，气呼呼地跟我说：“今天比利又欺负阿甘了，叫他傻子。你怎么不在？”

“我在也不顶用，”我说，“他爱叫就叫呗。”

“你不生气？”

“生气有用吗？”

她瞪着我，好像我说了什么奇怪的话，“那怎么办？”

“他想叫就叫，”我说，“我会给他小惊喜作为回报的。”

“什么意思？”

“他叫一声傻子，我就让他疼一天。”

珍妮愣了一下，突然笑了，“华，你他妈真狠。”