可这些想象越美，她心里的那个洞就越大。

因为她知道，那只是想象。

真的母亲，她永远也见不到了。

所以每次梦见母亲，她都会在醒来之后发很久的呆。

然后她会去找哥哥。

不是要他说什么。只是要在他旁边坐一会儿，靠着他，感受那种“还有人陪着我”的温度。

因为哥哥是她唯一的亲人了。

唯一记得母亲样子的人。唯一会教她唱那首歌的人。唯一会在她噩梦醒来时坐在旁边、递过一壶水的人。

她不能失去他。

所以她一直很小心，很温柔，很懂事。

她从不发脾气，从不抱怨，从不让他担心。

她总是笑，笑得眼睛弯成两道月牙，笑得让人以为她什么都不缺。她用这种笑，把自己心里那个洞藏起来。

因为哥哥已经够累了，不能再扛她的情绪。

这是她从七岁起就懂的事。

那年，她第一次看见哥哥受伤。血从肩膀上流下来，把衣服都浸透了。可他还在笑，说“不疼”。

她当时就哭了。

不是因为害怕，是因为她忽然发现——哥哥在骗她。

从那以后，她就再没在哥哥面前哭过。

不是不想哭，是不能哭。因为哭了，他会更累。

所以她学会了另一种方式。

用温柔，做他的铠甲。

可今夜，她忽然有点撑不住了。

那个梦太真了，真到她现在闭上眼，还能看见母亲模糊的脸。那种“永远够不着”的感觉，像一只手，攥着她的心，攥得生疼。

她坐在洞口不远处，抱着膝盖，把头埋进去。

没人看见。

没人知道。

她就这么坐着，让眼泪无声地流。

过了很久，她抬起头，擦了擦脸。

然后她站起来，走向洞口。

哥哥还坐在那儿，一动不动的。月光把他整个人罩在一片惨白里，那背影显得那么瘦，那么孤单。

她走过去，在他旁边坐下。

什么都没说。

只是安安静静地靠着他的肩膀。

过了很久，她开口了。

“哥，你累不累？”

她知道他累。她一直都知道。

可他不说，她就不问。今天，她忽然想问一问。

不是要他回答。只是让他知道——我知道你累。

他没说话。

可她能感觉到，他靠在她身上的重量，轻轻沉了一点点。

就一点点。

像那些一直绷着的东西，终于松开了一根弦。

她把头靠在他肩上，闭上眼睛。

远处，生命之树的呼吸声隐隐传来，一下一下，像永远不会停的潮水。

她想，母亲会不会也在某个地方，这样听着？

不知道。

可她有哥哥。

有哥哥在，就够了。

至少今夜。

她睡着了。

月光落在她脸上，把她哭过的泪痕照得亮亮的，又慢慢被夜风吹干。

旁边，孟宸低下头，看了她一眼。

那眼神里有什么东西，很深很深的，深到他自己都不知道是什么。

他只是伸出手，把滑落的毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。

然后他继续望着洞外的月光。

一动不动。

像一尊石像。

可那石像的嘴角，弯了一点点。

很轻，很浅。

像月光落在水面上，一晃就不见了。