“她说什么？”

孟汐想了想，嘴角弯了弯，像是笑，又像不是。

“她什么都没说。就看着我笑。我伸手想摸她的脸，就醒了。”

孟宸没说话。

他知道那种感觉。他也梦见过母亲，可每次都是背影，每次都是他想喊却喊不出声。醒来的时候，枕头是湿的。

他从来没告诉过任何人。

孟汐靠在他肩上，像小时候那样。

“哥，”她说，“你说娘是什么样的？”

孟宸沉默了很久。

他想起母亲的样子。想起她苍白的脸，想起她握着他的手说的那句话，想起她最后看他的那一眼——和父亲一样，带着不舍，带着骄傲，还有一句没说完的话。

那句话是什么？他到现在也不知道。

“很温柔。”他说，“唱歌很好听。”

“还有呢？”

“还有……”他想了想，“她很喜欢你。每天都抱着你，舍不得放下。”

孟汐没说话，只是更紧地靠着他。

月光静静的，落在洞口，落在他们身上。

过了很久，孟汐又开口了。

“哥，你累不累？”

孟宸愣了一下。

累？

他从来没想过这个问题。

从十二岁起，他就没时间想自己累不累。

要照顾妹妹，要练箭，要带那些比他小的孩子，要守夜，要巡逻，要学着做一切该做的事。他没时间累。

可此刻妹妹问起来，他才发现——

他真的好累。

不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、说不出的累。那种累了很久很久、久到已经不知道自己在累的累。

他没有回答。

孟汐也没再问。

她只是坐在他旁边，靠着他的肩膀，安安静静的。

像很多年前，母亲走后那些夜晚，她也是这样靠着他，什么都不说，只是陪着。

他忽然发现，自己也需要这种陪伴。

不需要说话，不需要安慰，只需要有个人在旁边，让他知道，他不是一个人。

“哥，”孟汐忽然又开口了，声音轻轻的，“你已经做得很好了。”

孟宸的喉咙动了动。

他想说什么，可什么都说不出来。

他只是转过头，看着洞外的月光，看着那两轮惨白的月亮，看着那些他看了七年的星星。

眼眶有点酸。

可他还是没有哭。

他只是坐在那里，靠着妹妹的温度，让心里那块一直绷着的东西，慢慢松下来一点点。

远处，生命之树的呼吸声隐隐传来，一下一下，像永远不会停的潮水。

他闭上眼睛。

明天，他又要成为那个稳重可靠的孟宸。

但今夜，他只是个哥哥。

有个妹妹陪着。

这就够了。