可在这死寂之下，她感到有什么正在逼近——缓慢、耐心、不容抗拒。

她赤脚走到窗边，正好看见阿爹独自坐在门前石阶上。

老人仰头望着星空，背影在月光下显得那么瘦，那么小。他的肩头微微耸动，钱琳看了好一会儿才明白——阿爹在哭。

她从未见过阿爹流泪。

她想推门出去，却听见阿爹破碎的低语，几乎散在风里：

“大哥……我守不住了……它们找来了……”

钱琳浑身僵住，血像结了冰。

大哥？海里抱回的孪生兄妹？看不见的东西在找他们？

她猛然想起早晨洗脸时，水盆倒影里，自己身后似乎有一道极淡的影子……她当时以为是光晃了眼。

零碎的字句在脑中撞来撞去，拼出一个模糊却骇人的形状。

她又想起从小到大那些不同——他们的眼睛比别的孩子黑得更深，有时在光下，会泛出极淡的蓝……

“妹妹？”

钱森的声音从身后传来。他也醒了，走到窗边，顺着她的目光望向阿爹的背影。

“阿爹他——”

“哥，”钱琳打断他，声音发颤，“我们……我们可能是大伯从海里抱回来，交给阿爹养的。”

话一出口，她自己都吓了一跳。可这念头一旦冒出来，就像种子落进湿土，猛地扎下了根。

钱森瞪大眼睛，想反驳，却哑了声。

因为他心底也一直藏着某种异样——阿爹对他们太好了，好得有时太过小心，像护着易碎的瓷器。

第二天，钱琳十五岁生日。

阿爹早早起身，为她煮了海带汤，擀了面条，做了热腾腾的海鲜卤。汤喝下去，暖意漫上心头，她脸上漾开笑容。

阿爹看着她，眼里有些欣慰，又有些沉。“琳儿，森儿，阿爹觉得在这世上，能做个普通人，就很好。”

“知道啦，阿爹！”钱琳笑着应。

她和哥哥互相祝福，屋里一时满是笑意。

阿爹却被这欢乐衬得更加沉默。他放下碗，良久才开口，声音干涩：

“这几日，五族族长占卜确认，海里有异动了。噬魂鳐……渐渐醒了。今天收拾东西，明天下午，咱们进山。山里的住处，我已安排好了。”

快乐像潮水般退去。钱琳和哥哥对视一眼。

“族长们已在动员族人，分批往山里撤。”阿爹接着说。

“噬魂鳐是什么？”钱森问，“那么可怕？”

钱琳也看向阿爹。

“传说那是深海里的妖物，”阿爹声音低沉，“会吸走生灵的魂魄。”

“也许我们能打败它，”钱森握紧拳头，“那样村民就不用怕了。”

“臭小子，”阿爹瞪他一眼，“你以为你是谁？”

钱森直直看着阿爹：“阿爹，我到底是谁？”

阿爹没吭声，别开了脸。