三人摸黑向后山走去。

经过晒盐场时，钱琳脚下一滑，手掌按进盐堆——刺痛之中，她恍惚觉得自己触到的不是盐，是深海热泉边的硫磺结晶。

那种感觉一闪即逝，像幻觉。

他们把草席扔进山坳，不敢多看，转身就走。

***

折腾大半宿，阿爹灌下一碗安神草药，摔倒在铺上，鼾声很快响起。但那鼾声和从前不一样，透着一股精疲力竭的惊惶，像拉得过紧的风箱。

钱森躺在草铺上，睁着眼等。

等阿爹的鼾声渐稳，他侧过身，用只有两人能听见的声音问：

“妹妹，你方才……是如何做到徒手捏碎那怪物关节的？”

黑暗中，钱琳的声音传来，轻得像梦呓：“我当时完全震惊了，直到现在，我还相当困惑，并且怀疑着那股力量从何而来？”

她顿了顿，“那么哥哥呢？我活了十五年，见过阿爹杀鱼，见过猎户打狼，却从未见过你那样……杀生。”

钱森又下意识在裤腿上擦了擦手，像想抹掉什么。“我同妹妹一样的震惊，一样的困惑，一样的怀疑，是什么给了我那样的力量？”

钱琳声音中有几分沮丧，“可是，哥哥，你和我都无法控制这种力量，是不是？它只有在我们遇到危险时，才会突然触发它爆发。

比方说现在，我就感觉这种力量在我体内休眠了，我没有办法唤不醒它。”

钱森点点头，他压低声音：“妹妹，你说大伯从前总讲，海里有怪物要吃小孩……是不是就指这类东西？”

钱琳没有回答。

黑暗中，钱森看见她转过头，望向窗外。

他沉默良久，又问：“你可听见……大海的声音？”

钱琳仍没有回答。

***

钱琳没有回答，是因为不知道该怎么回答。

她把手按上胸口——那里，心跳正以一种陌生的节奏跳动着，不急不缓，像应和着远方浪涛的起伏。

她听见了。

那声音一直在，在血液里，在骨头缝里，在每一次呼吸的间隙。但她说不清那是什么。

她忽然想：后山坳里那具尸身，明日会被野狗叼走，还是引来更多……更多来自海里的东西？

窗外，天色将明未明，海雾正浓。

***

几天过去，生活好像恢复了原样。

钱森早起帮阿爹整理渔网，去海边挑水，劈柴，晒盐。那晚的事像一场梦，只有偶尔瞥见妹妹的眼睛时，他才确信那不是梦。

她的瞳孔深处，有时会闪过一丝极淡的蓝光，一闪即逝，像退潮时礁石上残留的水痕。

他们从不谈论这个。

***

清晨醒来时，钱琳常常猛然坐起，心脏狂跳不止。

明明什么也没有，明明阳光正从窗缝里漏进来，她却总觉得有什么冰冷的东西刚刚从床边掠过。

白日里，海风温和，她也会突然打个寒颤，脊背发凉。

那种没来由的心悸像潮水，时涨时落，却从未真正退去。

“妹妹，你又发呆了。”

钱森用晒干的芦苇轻轻戳了戳她的肩膀。钱琳回过神，发现自己正蹲在海滩上，手里的贝壳已经捏了许久。

她勉强笑了笑：“只是在想事情。”

“你还在想着那晚的事？”钱森压低声音，眼睛瞥向不远处正在修补渔网的阿爹。

钱琳点点头，又摇摇头。

不只是那晚的事。

还有一种更深沉的、更模糊的预感——像暴风雨前海面上异常的平静，像退潮时突然出现的漩涡，看不见，却感觉得到。

***

阿爹这几日更沉默了。

从前他虽然话不多，但总会一边织网一边哼些不成调的小曲，或是在晚饭时讲些年轻时出海遇到的奇事。

如今他常常一坐就是半天，手里的梭子机械地穿来穿去，眼神却飘向很远的地方。

钱森顺着那目光望过去，只看见海。灰蒙蒙的，一望无际的海。

更让他在意的是，阿爹看他和妹妹的眼神变了。

不再是单纯的慈爱，而混合了某种沉重的、近乎悲伤的珍惜——像知道手里的沙终会从指缝流走，于是每一刻的紧握都带着告别的意味。

***

“阿爹。”

钱琳走到父亲身边，递过一碗凉茶。

阿爹抬起头，眼神有一瞬间的恍惚，然后才聚焦在她脸上。他接过碗，粗糙的手掌轻轻拍了拍女儿的手背，动作比往常更轻柔。

“快十五岁了啊。”他忽然说，声音有些沙哑。

钱琳愣了愣。“阿爹？”

老人摇摇头，将凉茶一饮而尽，重新拿起梭子。“阿爹没事，只是想起你小时候的事。”他顿了顿，“那时候你只有这么一点大，哭起来声音却比海鸥还响。”

钱琳笑了笑，心里那股不安却更浓了。

明天，阿爹说要带兄妹俩去后山采药。

这是他们自小常做的事。

渔村背靠的山林里长着许多草药，有的治发热，有的敷伤口，还有几种特殊的海藻和岩苔，晒干后与鱼油混合，是修补渔网和船缝的上好材料。

但钱琳不知道为什么，总觉得这一次，阿爹要带他们去找的，不只是草药。