“听到了。”

小声的，异口同声的。

阿爹盯着他们看了一会儿。

钱琳以为阿爹还要说数落他们什么。但他没再说。阿爹转身走进石屋，背影在暮色里显得又瘦又小。

屋里传来一声重重的叹气。

双日完全沉下去了。

天空暗得很快，然后东方出现第一抹银白。

第一轮月亮升起来的时候，渔村已经点起了零星的灯火。钱琳和钱森被命令早早回屋休息，但他们躺在草铺上，都睁着眼睛。

透过石屋的缝隙，钱琳看见天空慢慢被月光占满。

两轮月亮，一东一西，缓缓升上来。月光比双日柔和多了，洒在海面上，铺出一条银色的路，一直铺到看不见的地方。

她渴了。

起来找水喝。

经过阿爹的草铺时，她停住了。

阿爹没睡。

他坐在铺上，借着月光看什么东西。一小块布，年头久了，颜色褪得看不清。他的手指在上面轻轻摩挲着，嘴唇动了动，没出声。

钱琳认得那块布。阿娘留下的。阿爹从不让他们碰，只是偶尔拿出来，看一会儿，再收回去。

月光照在他脸上。

钱琳忽然发现，阿爹老了。比她以为的老得多。脸上的纹路那么深，肩膀那么塌，坐在那里，像一块被海水冲刷了太久的石头。

她悄悄退回铺上，没惊动他。

***

过了一会儿，石屋外传来脚步声。

阿爹出去了。

接着是低语声。

钱琳躺了一会儿，睡不着。她轻轻爬起来，躲到屋后。

阿爹和灰人伯站在十几步外。她听不清他们在说什么——然后她发现自己能听清了。不是耳朵变灵了。是那些声音……直接落在她心里。她甚至能感觉到灰人伯说那些话的时候，胸腔里的愤怒在烧。

“灰人伯说，阿爹不该拼死护着我们兄妹。”

“说我们是祸根。”

“阿爹很生气。他说我们是所有人的希望。”

“灰人伯说阿爹疯了。”

“阿爹说灰人伯不懂。”

“然后他们不欢而散。”

钱琳靠在墙上，心跳咚咚的。月光照在她身上，凉凉的。

阿爹在门外站了很久。仰头望着双月，背影孤独得像海边那块最高的礁石。

钱琳回到草铺上。钱森翻了个身，面对墙壁。

“快睡觉吧。”他说，声音闷闷的，“明天还要早起。”

钱琳没说话。

她盯着石屋顶，听着外面的海浪声。月光从缝隙渗进来，在石头地面上画出银色的条纹。

然后她听见了。

那个声音。

断断续续的，黏腻而冰冷的，嘶嘶的声音。和之前听见的一样。

“哥哥。”她轻轻唤了一声，“你听见什么动静了吗？”

身后传来钱森含混的声音，“什么也没有……哥困了，睡觉。”

钱琳没再说话。

她睁着眼睛，盯着屋顶。

那个声音还在，细细的，锐利的，像有什么东西在试探，在追寻，在一点一点靠近。

窗外，双月高悬。

海上铺着银色的道路，一直延伸到深海边缘，延伸到看不见的未知。

屋外，最后一盏灯熄灭了。

***

钱琳睡得极不安稳。

石窗外夜色浓稠如墨。双月不知什么时候收敛了光芒，外面黑得什么都看不见。

远处涛声低沉，缓慢，一下一下拍着。

整个村庄沉在睡梦里，安静得像死了一样。咸湿的海风从墙缝钻进来，带着柴灰和牲口粪便混杂的气味，闷闷的，沉沉的。

屋内，钱森的呼吸平稳悠长。阿爹蜷在角落，鼾声断断续续，裹着一身疲惫。

这本该又是一个寻常的寂静夜。

直到那声音刺破寂静。

像冰针猝然扎入耳蜗。

细。锐。利。

钱琳轻轻一颤。

不是虫鸣，不是风声，不是巡夜人的脚步。

它湿漉漉的，黏腻腻的，带着深海万年不见光的阴冷。它高频震颤着，几乎要撕开耳膜。

在双月的指引下，它反复试探，追寻。

最终，锁定了钱琳兄妹居住的石屋。