“现在，”钱森接过话，语气里带着一丝不易察觉的沉重，“静得连一声婴儿的啼哭都听不到了。你不提我还没刻意去想，如今细算下来，村里上一次有新生儿降生，怕是三四年前的事了。老人们慢慢故去，年轻人……要么像咱爹娘那样出海未归，要么也想方设法离开了。这样下去，这小渔村，怕是用不了多少年，就要……”

他没说完。

但钱琳知道那几个字是什么——人口凋零，消亡，像海边的沙被浪一点点卷走。

她望向月光下那些低矮石屋的轮廓。

许多窗口早就没了灯火，像空洞的眼眶，望着天，望着海，望着空无一物的地方。

不知从什么时候起，她总觉得背脊有些发凉。

像有什么东西，在暗处看着他们。

她不安地挪了挪身子，靠近哥哥一些。

“哥，”她把声音压得极低，几乎成了气音，“你……有没有觉得，好像总有东西在看着我们？不是月亮，是……咱们的周围。孟汐白日里说的‘无相者’，无形无相，却能寄生控制……难道，那种被盯着的感觉，就是他们？”

钱森身体微微绷紧。

他没有立刻回答，只是缓缓地、不动声色地转动脖颈，用眼角扫着屋顶下方黑黢黢的树丛、堆叠的渔网和废弃的破船。

月光能照到的地方空无一物。

但那些浓重的阴影里，好像确实潜藏着比黑暗更深邃的东西。

他没看到任何具体的形影，但有什么在响——属于猎人的直觉，像根细细的弦，在身体某个看不见的地方尖锐地颤。

有东西在附近。不止一处。

“咱们回屋吧。”钱森站起身，拉起她，“夜凉了。”

兄妹俩轻手轻脚爬下木梯，回到石屋里，仔细闩上那扇并不算结实的木门。

可那种被盯着的感觉，没随着门关上就消失。它像黏湿的海雾，从门缝窗缝里渗进来，无孔不入。

躺在草铺上，海浪声是永远的背景。

可今夜，另一种声音夹了进来。

起初极细微，像风吹过狭窄缝隙的呜咽，又像干海草在相互摩擦。

渐渐地，那声音清晰起来——断断续续，黏腻而冰冷。

嘶嘶的，像什么东西在缓慢地摩擦鳞甲，或在湿润的沙地上拖行。

钱琳屏住呼吸，在黑暗里睁大了眼。

钱森也悄无声息地坐起来。

嘶嘶声时远时近。有时好像就在屋外墙根下，有时又飘到稍远些的礁石那边。

没规律。

却带着一种让人毛骨悚然的探究意味——好像在摸索，在试探，在一点点靠近。

终于，一次格外清晰的声音响起，近得仿佛就在耳边。

钱森猛地从草铺上弹起来，顺手抄起靠在墙边的长棍，无声地贴到窗边。

钱琳也跟过去，胸口剧烈地起伏，心脏怦怦跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

钱森用棍梢极其缓慢地顶开一条窗缝。

两人向外望去。

月光下，院落空荡，杂物投下扭曲的影子。海风拂过，草丛微微摇曳。一切和往常没什么不同。

但那嘶嘶声——就在他们张望的这一刻——戛然而止。

像被什么东西一口吞掉了。

只有远处永恒的海浪，不知疲倦地拍打着岸礁，发出单调的轰鸣。

钱琳和哥哥对视一眼。

她在对方眼里看到了和自己一样的深深疑虑，一样的没有散掉的不安。

两人默默回到铺上。

谁也没再说话。

但钱琳知道，哥哥和她一样，竖着耳朵，绷着全身的每一根神经，在等——

等那不知会不会再次响起的、让人心悸的嘶嘶声。