林越站在那儿，看着她。她瘦了很多。手有点抖。但她站在那儿，切葱花，打鸡蛋，下面。动作很慢。但她在做。

沈渡站在林越旁边，看着厨房的方向。

“你妈，跟上次不一样了。”沈渡说。

林越点头。

面端上来的时候，他妈坐在对面，看着他们吃。林越吃了一口。咸了。但他没说。沈渡也吃了一口。也没说。

“好吃吗？”他妈问。

林越点头。“好吃。”

他妈笑了一下。那种笑，跟之前不一样。不是那种很轻的。是那种……他很久没见过的。

那天下午，林越在厨房里炒了一盘土豆丝。自己切的，自己炒的。端出来的时候，他妈坐在沙发上。他放在她面前。

她低头看。土豆丝，切得不太细，炒得也不太好看。但她看了很久。

她拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。嚼了很久。林越站在那儿，看着她。

她嚼完，咽下去。然后她笑了一下。

“比你爸强。”

林越愣了一下。然后他笑了。沈渡站在旁边，也笑了。他妈看着他们俩，看了一会儿。

“你俩，在那边，谁做饭？”

林越想了想。“他做。我也做。”

“谁做得好？”

林越看了沈渡一眼。沈渡没说话。

“他做得好。”林越说。

他妈点头。她看着沈渡。“那他做什么？”

沈渡想了想。“面。炒饭。土豆丝。”

他妈笑了一下。“就这些？”

沈渡想了想。“还有别的。”

“什么别的？”

沈渡看着她。“她爱吃的。”

他妈愣了一下。然后她笑了。那种笑，比之前大一点。林越很久没见她这样笑了。

那天晚上，林越躺在床上，想着他妈笑的样子。他想起沈渡说的话。“她看见你回去，高兴。”现在他知道了。她高兴。不是因为那盘土豆丝。是因为他在。

“沈渡。”

“嗯。”

“你妈，会做饭吗？”

沈渡沉默了一会儿。“会。”

“做什么？”

“面。炒饭。红烧肉。”

林越没说话。他想起沈渡做的红烧肉。炖一下午，入口即化。他第一次吃的时候，想起了他妈。

“她做的好吃吗？”

沈渡想了想。“好吃。”

“比你做的好吃？”

沈渡没回答。过了一会儿，他说：“不一样。”

林越转头看他。“怎么不一样？”

沈渡看着天花板。“她做的，是小时候的味道。我做的，是现在的味道。”

林越没说话。他躺在那儿，想着这句话。小时候的味道。现在的味道。他想起他妈今天做的那碗面。咸了。但那是小时候的味道。他很久没吃过了。

第二天，林越又炒了一盘土豆丝。这次他多炒了一点。端出来的时候，他爸坐在客厅里。林越把盘子放在桌上。

他爸看了一眼。“你炒的？”

林越点头。

他爸拿起筷子，夹了一口，吃了。嚼了嚼。

“还行。”

林越笑了。他想起自己第一次炒土豆丝的时候，沈渡也说还行。现在他爸也说还行。

他爸放下筷子，看着他。“在那边，天天炒？”

“嗯。”

他爸点头。他看了林越一会儿。

“瘦了。”

林越愣了一下。

“在那边，吃的不好？”他爸问。

林越想了想。“挺好的。”

他爸点头。他没再说别的。他站起来，上楼了。林越站在那儿，看着他的背影。他忽然想，他爸说的“瘦了”，不是嫌他瘦。是看见了。

那天晚上，他们要走的前一晚。他妈坐在沙发上，看着他们。

“下次什么时候来？”

林越想了想。“过段时间。”

她点头。她看着沈渡。“你也来。”

沈渡点头。“来。”

她笑了一下。她看着他们俩，看了一会儿。

“你俩，好好的。”

林越愣了一下。他妈从来没说过这种话。他看着她。她没看他。她看着沈渡。沈渡点头。

“好。”

他们上车的时候，他妈站在门口。他爸站在她旁边。林越从后视镜里看了一眼。两个人站在一起。他妈靠着他爸。他爸没动。但也没走。

沈渡开着车。“你妈，今天不一样。”

林越看着他。“哪儿不一样？”

沈渡想了想。“她说了‘好好的’。”

林越没说话。他想起他妈说那句话的时候，看着的是他们俩。不是他一个人。是他们俩。

开到50号公路的时候，沈渡说：“下次什么时候来？”

林越想了想。“一个月。”

沈渡点头。

林越看着他。“你跟我来？”

沈渡看着前面的路。“来。”

林越没说话。他看着窗外。荒漠，公路，地平线。跟他每次开这条路的时候一样。但这次他知道，路的尽头，有人在等他。不是一个人。是两个人。一个在店里。一个在家里。都在等他。

他闭上眼睛。阳光从窗户照进来，照在他脸上。很暖。