唐墨池的呼吸开始变得困难。
他推开卧室的门。
衣柜敞开着——不是平时那种半开，而是完全敞开，像是有人匆忙翻找过东西。凌曜那一侧的衣柜空了一半。那些印着户外品牌logo的冲锋衣、速干T恤、保暖内衣，全都不见了。只剩下几个空衣架，孤零零地挂在横杆上，随着唐墨池推门的动作轻轻晃动。
床头柜上，凌曜睡前必读的那本《国家地理》合订本还在。但旁边那个他用来放零碎物品的皮质收纳盒空了——车钥匙、护照夹、备用手机、还有他随身携带的那个瑞士军刀，全都不见了。
唐墨池走到衣柜前，伸手拉开底层的抽屉。
那是凌曜放贴身衣物的地方。现在，抽屉里只剩下几双卷好的袜子，还有一件唐墨池去年送他的深灰色羊绒衫——凌曜嫌它太娇贵，不适合野外穿，只在家里穿过两次。
其他所有东西，都没了。
唐墨池缓缓蹲下身，手指拂过空荡荡的抽屉底板。木质的底板很光滑，上面连一丝灰尘都没有。凌曜有轻微的洁癖，即使在最忙的时候也会定期整理物品。但现在，这种整洁带来的不是舒适，而是一种令人窒息的空旷。
他站起身，走向书房。
书房里有一整面墙的书架，一半是唐墨池的音乐理论书籍和唱片收藏，另一半是凌曜的摄影画册和地理图志。凌曜的那一半，少了几本最厚的——那是他常翻的《世界险峰图鉴》《深海探秘》和《极端气候摄影指南》。
书桌上，凌曜那台专门用来处理RAW格式照片的顶配笔记本电脑不见了。连同电脑一起消失的，还有那个外接的32寸专业显示器，以及桌角那个唐墨池亲手做的黏土笔筒——形状歪歪扭扭的，是两人刚在一起时唐墨池送的生日礼物，凌曜一直用着。
唐墨池的视线扫过书桌，突然定格在桌角。
那里有一小片深蓝色的东西。
他走过去，弯腰捡起来。
是一小块绒布，质地柔软，边缘有被粗暴撕扯的痕迹。唐墨池认出来，这是凌曜用来包裹贵重镜头的那种专用绒布。但现在，它被遗弃在这里，像某种无声的证物。
唐墨池把绒布攥在手心，布料柔软的触感此刻却像砂纸一样磨着他的皮肤。
他回到卧室，坐在凌曜睡的那一侧床边。
床垫因为他的体重微微下陷，但很快恢复原状——凌曜喜欢睡硬床，特意选的支撑性极强的床垫。唐墨池曾经抱怨过太硬，凌曜就笑着把他搂进怀里，说“那你睡我身上，我当你的床垫”。
现在，床垫还在，那个说要当他床垫的人却不在了。
唐墨池拿起手机，再次点开通讯录。他的手指在屏幕上滑动，找到一个名字：大川。
大川是凌曜在“巅峰视界”团队里最铁的兄弟，两人一起爬过珠峰，穿越过亚马逊，是真正过命的交情。唐墨池和凌曜在一起后，大川也成了他的朋友，偶尔会来家里吃饭，喝多了就拍着唐墨池的肩膀说“曜哥这人不会说话，但他对你绝对是真心的”。
电话拨出去。
这次接通了。
“喂？唐老师？”大川的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，像是有人在搬运东西，还有金属器械碰撞的清脆声响。
“大川，”唐墨池开口，声音沙哑得几乎破碎，“凌曜在哪里？”
电话那头沉默了几秒。
“唐老师……”大川的声音听起来有些犹豫，“曜哥他……没跟你说吗？”
“说什么？”唐墨池的指甲掐进掌心，“他凌晨给我发了条消息，说‘放过我’，然后人就消失了。电话关机，微信拉黑，所有联系方式都断了。大川，告诉我，他在哪里？”
又是一阵沉默。
这次沉默的时间更长。唐墨池能听到大川那边沉重的呼吸声，还有他低声对旁边人说的“等一下”。然后，背景噪音变小了，像是大川走到了一个相对安静的地方。
“唐老师，”大川的声音压得很低，“曜哥他……接了个新项目。已经出发了。”
“什么新项目？去哪里？什么时候回来？”
“这个……项目详情签了保密协议，我不能多说。”大川的语气里带着明显的为难，“至于什么时候回来……唐老师，曜哥这次接的是个长期项目，可能……可能要挺长一段时间。”
“挺长一段时间是多久？”唐墨池追问，“一周？一个月？一年？”
大川没有回答。
但有时候，沉默本身就是答案。
唐墨池闭上眼睛，感觉全身的力气都在一点点流失。他靠在床头，手机贴在耳边，听筒里传来电流细微的“滋滋”声，还有大川压抑的呼吸声。
“大川，”唐墨池再次开口，声音轻得像叹息，“你告诉我实话。凌曜他……是不是不打算回来了？”
电话那头，大川深吸了一口气。
“唐老师，”他的声音里带着一种唐墨池从未听过的沉重，“曜哥走之前，只跟我说了一句话。他说，‘告诉墨池，找个能天天陪他的人，别等我了’。”
唐墨池的呼吸停止了。
“他还说，”大川继续说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“‘我这样的人，配不上他’。”
配不上。
这三个字像三把淬毒的匕首，精准地刺入唐墨池心脏最深处。他的手指无力地松开，手机从掌心滑落，“啪”地一声掉在地板上。屏幕朝下，但依然亮着，显示着通话中断的界面。
唐墨池没有去捡。
他维持着那个姿势，靠在床头，眼睛空洞地望着天花板。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑，尘埃在光柱里缓慢飞舞，像一场无声的默剧。
他的脑海里开始回放昨晚的画面。
周景明坐在工作室的沙发上，手里拿着谱子，温和地笑着。他们讨论音乐，讨论市场，讨论未来。窗外的城市灯火璀璨，工作室里暖黄色的灯光营造出一种安宁的氛围。
凌曜看到了。
他提前回来了，看到了那一幕，然后……得出了结论。
“我放过你了”——意思是，我退出，我成全你和那个能给你安宁的人。
“我认输”——意思是，我承认我给不了你想要的，我承认我输了，输给了那个能天天陪你的人。
唐墨池突然笑出声。
那笑声干涩、嘶哑，带着一种近乎崩溃的颤抖。他笑得肩膀都在抖，笑得眼泪从眼角滑落，顺着脸颊流进嘴角，咸涩的味道在舌尖蔓延。
原来如此。
原来凌曜以为他想要的是“天天陪伴”。
原来凌曜以为周景明是那个“更好的人选”。
原来凌曜以为……放手是爱他的方式。
“凌曜……”唐墨池低声念着这个名字，声音里带着哭腔，也带着一种近乎绝望的愤怒，“你这个……自以为是的……混蛋……”
他弯下腰，从地板上捡起手机。
屏幕已经自动锁屏了。唐墨池用指纹解锁，壁纸跳出来——那是他和凌曜最后一张合影，去年冬天在四姑娘山脚下拍的。照片里，凌曜穿着亮橙色的冲锋衣，笑得张扬肆意，手臂紧紧搂着唐墨池的肩膀。唐墨池穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽，脸颊冻得通红，但眼睛弯成了月牙。
照片的背景是连绵的雪山，天空湛蓝如洗，阳光在雪地上反射出耀眼的光芒。凌曜当时说：“等我把世界拍完了，我们就找个这样的地方，盖个小木屋，你写歌，我拍照，养条狗，过一辈子。”
唐墨池当时笑着点头，心里却在想：不用等拍完世界，现在这样也很好。你在外面征服你的高山，我在家里等你回来，我们各自有热爱的事情，又彼此牵挂，这已经是很多人求之不得的幸福了。
但现在，照片还在，说那句话的人却不在了。
唐墨池的手指抚过屏幕上凌曜的笑脸。那张脸被阳光照得发亮，眼睛眯成一条缝，嘴角咧得很开，露出整齐的牙齿。那是凌曜最放松、最开心的样子，也是唐墨池最爱他的样子。
窗外，阳光越来越明媚。
街道上传来孩子们上学路上的嬉笑声，远处有洒水车播放着《兰花草》的音乐缓缓驶过，隔壁邻居家的阳台传来晾晒被子的拍打声。这是一个充满生机的早晨，城市正在全速运转，每个人都朝着自己的方向前进。
只有唐墨池，被困在这个突然变得空旷的房间里，被困在那七个字的诅咒里，被困在一场他甚至不知道何时开始、就已经结束的告别里。
他瘫坐在凌曜空荡荡的床边，手里紧握着手机，屏幕上的合影亮得刺眼。
阳光从窗户涌进来，洒满整个房间，温暖得几乎灼热。
但唐墨池的心，却沉入了最深、最冷的冰窟。