千岁连忙站起身拍了拍裙摆：“原来是这样，那我身上这身衣服明天洗好得还回去。”

宇智波枭却没有接话，只是顿了顿，缓缓吐出一句话：

“她说，这件衣服，就留给你。不用还回去了。”

千岁愣住了。

宇智波枭的目光飘向远处的夜色，

是下午宇智波美琴的话：

“奏，以前曾送过我一件女式和服，本来是想要给我未出生的孩子做礼物。可是…你也知道，我家里的都是男孩，这件衣服，就留给千岁吧。是她母亲给她留下的唯一一件东西。”

回忆的余温在他眼底轻轻晃动。

思绪回笼，宇智波枭看向眼前不知所措的女儿：

“既然都这么说了，你就收好。”

千岁激动得小脸通红，声音里满是喜悦：

“真的吗！？那要谢谢美琴伯母了！”

宇智波枭望着眼前雀跃不已的千岁，女儿眼底亮晶晶的欢喜像极了当年的奏，柔软得能化开夜色里所有的冷硬。

他喉结轻轻动了动，脸上依旧是那副淡淡的、没什么情绪的模样，可心底最深处那道尘封已久的口子，却被美琴的一句话、女儿的一个笑容，轻轻掀了开来。

奏……

他在心底无声地唤了一声。

你给我们的女儿，留下了一件能陪着她长大的和服，留下了一份摸得着、穿得上的牵挂。

可你走的时候，什么都没有留给我。

没有一句来得及说出口的告别，没有一件独属于我们的旧物，没有一句叮嘱，甚至连一句“等我”都没有。

千岁满心都是得到礼物的欢喜，丝毫没有察觉父亲眼底一闪而过的、浓得化不开的落寞。

宇智波枭轻轻收回目光，难得地放轻、放柔，声音压得很低，低到只有自己能听见：

“喜欢就好好收着。”

那是你母亲，留给你最珍贵的东西。

也是我，能替你守住的、唯一的念想。