“因为我，玄间老师才会受那么重的伤。”千歲每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“现在，不知道他和浅野怎么样了……”

由里香看不清她低垂的脸庞，却清晰地感觉到，一滴滴温热的液体，轻轻落在了自己未受伤的肩膀上。

身后的少女，在无声地流泪。

由里香静静感受着肩头那滴滚烫的泪水，没有急着安慰，也没有多说什么，只是任由沉默在漆黑的林间缓缓流淌。

风声穿过树叶，溪水在不远处轻轻流淌。许久之后，她才忽然开口：

“其实……我原来不叫由里香这个名字。”

千歲抬起头，泪眼朦胧地看着她。

“我叫百合香。是父亲给我取的。”由里香轻轻笑了笑，目光望向远处的黑暗，像是想起了很久很久以前的事，“他很喜欢百合花，我一出生，他就定下了这个名字。很像女孩子的名字，对吧？”

“嗯……”千歲哽咽着应了一声。

“可我小时候，偏偏最会哭。”由里香的声音平静得没有波澜，仿佛在说别人的故事，“摔倒了哭，训练疼了哭，肚子饿了也哭……不管大事小事，我都能用哭来解决。周围的人都说，百合香就像百合花一样，漂亮，却脆弱得一碰就碎。”

她顿了顿，指尖微微蜷缩。

“但我父亲……最讨厌我哭。”

“每次我一流泪，他只会更严厉地训斥我，说忍者不可以软弱，说眼泪换不来任何东西。我那时候小，不懂他的用意，只觉得委屈、愤怒。一气之下，我就把名字改了——百合香改成由里香，读音相近，意思却彻底变了。

我就是要跟他对着干，就是要告诉他，我才不要做那个软弱的、只会哭的百合香。”

千歲屏住呼吸，静静地听着，连流泪都忘了。

“后来有一次，我吵着闹着要跟他上战场，他不肯，我就偷偷跟在后面。结果遇上了敌国忍者的伏击，被发现的那一刻……”由里香的声音终于轻轻一颤，“父亲想都没想，冲过来替我挡下了致命的一击。”

她闭上眼，那段记忆依旧锋利如刀。

“他临死前，从来不许我哭的父亲，贴着我的耳朵，用气声说——

百合香，哭吧。有委屈就哭出来。一直以来，我都不让你哭，可你有哭的权利，你有发泄的资格……不用一直逞强。”

说完这句话，由里香轻轻睁开眼，写轮眼在黑暗里显得格外安静。

“从那以后……我就再也没有哭过了。”

林间的夜风带着水汽微凉，由里香垂着眼，把那段藏在写轮眼与冷静外表下的过往，轻轻说完。

她没有立刻看向千歲，只是安静地等肩头的消毒处理结束，才缓缓侧过脸，望着少女还沾着泪痕、微微泛红的眼眶。

“你看，我也曾经和你一样。”

由里香的声音很轻，没有说教，没有安慰，只是像在分享一个藏了很久的秘密，

“害怕、软弱、站在原地动弹不得，只会哭，觉得自己什么都做不好，只会拖累身边最在意的人。”

她顿了顿，指尖轻轻碰了碰千歲还在发颤的手背。

“父亲死的那一刻，我也觉得，是我害死了他。

是我任性，是我不听话，是我拖了他的后腿——和你现在想的，一模一样。”

千歲眼泪又要涌上来，却被她死死憋在眼眶里。

“可是千歲，忍者的成长，从来不是从不跌倒，而是跌倒之后，不再只知道哭。”

由里香的写轮眼微微发亮，带着一种经历过生死才有的坚定，

“玄间老师保护你，不是为了让你自责，不是为了让你怪自己没用，而是相信你，总有一天能独当一面。”

“你没有拖后腿。

你在最害怕的时候，还是冲出去了；而现在，还在拼尽全力救我。”

“这就够了。”

由里香轻轻抬手，用指尖擦去千歲脸颊的一滴泪，动作温柔得不像平时的她。

“自责没有用，哭也解决不了任何事。

但不再哭，不是不准难过，而是把难过，变成活下去、变强的理由。”

千歲怔怔地望着她，泪水悬在眼眶，却迟迟没有落下。

她想起玄间老师倒在身前的模样，想起他说“你是我的学生”，想起由里香坠崖时不肯放开的手，想起自己发誓要变强、要和同伴并肩作战的初心。

她不要再躲在别人身后。

不要再因为害怕而动弹不得。

不要再让重要的人，为她流血牺牲。

她用力、用力地擦掉脸上所有的眼泪，原本慌乱无助的眼神，一点点沉淀下来。

“……嗯。”

她轻轻点头，声音还有些哑，却一字一句，清晰无比。

“我不哭了。

从今天起，我再也不会哭了。”