"就拍一个ending pose！"工作人员恳求。

最终，星野碧妥协了。他站在C位，周围是所有U-17选手，大家一起比出"U-17"的手势。星野碧的表情是标志性的"mean but cute"——嘴角微微上扬，眼神略带嘲讽，但整个人散发着"我很优秀但我不说"的气场。

"完美，"星野碧看着回放，"这个pose，既展示了团队精神，又突出了我的C位，虽然是他们让给我的。以及，平等院君，你的剪辑记得加滤镜，要'电影感'的，不要那种廉价的美颜滤镜。"

"知道！"

庆功宴的后半段，星野碧开始了他的"职业网球运动员商务101"课程。

"第一课：社交媒体管理，"他站在包厢中央，"你们每个人都需要一个Instagram账号。内容策略：70%训练/比赛展示专业，20%日常生活展示亲和，10%广告来赚钱。以及，不要发政治观点，不要发负能量，不要发……"

他看向平等院，"……不要发'我要毁灭世界'的中二宣言。"

"我没发过！"

"第二课：赞助商谈判，"星野碧拿出一份合同范本，"你们要学会看合同。重点看：违约金条款、形象使用权范围、竞业禁止条款。以及，不要被'长期合同'诱惑，短约更灵活，身价涨了可以重新谈判。"

"第三课：粉丝关系维护，"他看向龙马，"不要学你爹，对粉丝爱答不理。要'有距离感的亲切'——签名可以，合影可以，但不要给私人联系方式。以及，"他看向迹部，"不要学迹部君，对粉丝太热情，那会产生'私生饭'。"

"本大爷那是领导力！"

"第四课：形象管理，"星野碧拿出自己的化妆包，"防晒是基本，护肤是进阶，适当的淡妆是职业素养。以及，"他看向鬼十次郎，"疤痕是勋章，但不要让疤痕晒黑，那会影响皮肤癌筛查。"

鬼十次郎点点头，难得地没有反驳。

"第五课，也是最重要的一课，"星野碧的表情变得认真，"知道什么时候说'不'。赞助商让你代言不喜欢的产品？说'不'。比赛日程让你过度疲劳？说'不'。粉丝要求你做一些违背原则的事？说'不'。你们的身体是资本，但不是'被剥削'的工具。保护自己的身心健康，比任何冠军都重要。"

包厢里安静了。

幸村精市第一个开口："星野君，你说得对。我以前……为了'神之子'的形象，逼自己太紧了。"

"我也是，"手冢国光推了推眼镜，"为了青学，我差点废掉手臂。"

"本大爷，"迹部难得地没有反驳，"为了'帝王'的形象，也做了很多……不必要的事。"

"所以，"星野碧微笑，"从今天开始，做一个'真实'的、'健康'的、'可持续'的网球选手。以及，"他举起杯子，"记得涂防晒。"

"最后一句是多余的！"众人齐声喊，但都笑了。

夜深了，庆功宴接近尾声。

星野碧站在烤肉店门口，准备离开。他的行李箱已经由工作人员搬到出租车上了。明天，他就要飞往伦敦，准备温网。

"星野君！"身后传来喊声。

他回头，看到一群人站在门口——平等院、种岛、迹部、手冢、龙马、幸村、真田、德川、切原、丸井、不二、白石、鬼、杜克、入江……所有人都在。

"怎么了？"星野碧歪了歪头，"要集体告白吗？我说了我是无性恋。"

"不是！"平等院黑着脸走上前，扔给他一个小盒子，"给，谢礼。"

星野碧打开盒子，里面是一瓶……防晒霜？不，是定制版的，瓶身上刻着"For the Meanest but Cutest Sunscreen King"——给最毒舌但最可爱的防晒之王。

"这是？"

"让人定制的，"平等院别过脸，"最高级的，据说是瑞士产的。你不是要去温网吗？伦敦的紫外线……虽然不强，但你也需要。"

"谢谢，"星野碧愣了一下，然后笑了，"以及，平等院君，你的肩伤……记得每周做三次YTWL训练，不要偷懒。还有，那个YouTube频道……真的不考虑吗？'毁灭的平等院'会很火的。"

"你闭嘴！"

种岛修二走上前，递给他一张名片："我的……不，是我认识的、不恐飞的飞行员的名片。如果你以后需要包机，可以找他。以及，"他微笑，"温网加油，别第一轮就输了。"

"我才不会，"星野碧接过名片，"以及，你的恐飞症……继续治疗，不要放弃。还有，你的平面模特生涯……可以考虑复出，你确实有那个气质。"

"我会考虑的。"

迹部景吾走过来，伸出手："本大爷承认，你是有用的。以及，本大爷的护肤……以后还能请教你吗？"

"收费，"星野碧握手，"但给你打九折。以及，景吾君，你的发际线继续保持，不要熬夜。"

"知道了！"

手冢国光走上前，没有说话，只是深深地鞠了一躬。然后递给他一个小袋子——里面是青学的护腕，写着"谢谢你，星野前辈"。

"我会珍藏的，"星野碧说，"以及，手冢君，你的左手腕……继续复健，不要硬撑。还有，对龙马……不要只是'保护'，要'陪伴'。"

手冢点点头，退后。

越前龙马走过来，递给他一瓶葡萄味芬达："……欠你的。"

"你终于记得了，"星野碧接过芬达，"以及，龙马君，你的身高……虽然可能不会长到180了，但没关系。纳达尔也不到180，重点是技术，不是身高。还有……"

他顿了顿，"对你的'哥哥们'，好一点。他们虽然变态，但确实爱你。"

龙马愣了一下，然后别过脸："还差的远呢。"

但耳朵红了。

幸村精市走过来，递给他一幅画——是那天在U-17基地画的油画，混乱的蓝黄紫，但现在装裱得很精美。

"送给你，"幸村微笑，"'不完美'的艺术。以及……谢谢你，让我学会了'不完美'。"

"我会挂在卧室的，"星野碧说，"但希望你以后画得更'不完美'一点，这幅画还是有点太'均衡'了。"

"我会努力的。"

真田弦一郎走过来，递给他一个发带，黑色的："这个给你，作为……谢礼。"

"谢谢，"星野碧接过，"但我会把它改成防晒头巾。以及，真田君，继续保持'不戴帽子'的状态，你的额头很好看，不要藏起来。"

真田的脸红了："太松懈了！"

德川和也走过来，深深地看着星野碧："谢谢你，让我明白了'保护'和'陪伴'的区别。以及，谢谢你……救了平等院的肩，也救了我的……执念。"

"不用谢，"星野碧说，"以及，德川君，对龙马……放手让他飞吧。他不需要'黑洞'来拯救，他需要的是……自由。"

德川点点头，退后。

切原赤也、丸井文太、不二周助、白石藏之介……每个人都上来，送了小礼物，说了感谢的话。鬼十次郎难得地开口："……防晒，很好用。"杜克·渡边递给他一包可颂。入江奏多递给他一张"导演名片"。越智月光和毛利寿三郎……毛利睡着了，越智帮他说了"谢谢"。

最后，平等院凤凰再次走上前，伸出手："温网，别给日本丢脸。"

"我不会，"星野碧握手，"以及，平等院君……下次见面，希望你能学会自己涂防晒。"

"切！"

星野碧转身走向出租车，突然回头："对了，大家！"

"什么？"

"记得看我的TikTok！我会发温网的vlog！以及……"他微笑，"如果谁想转职业，记得找我做经纪人！收费合理！"

"谁要找你啊！"

星野碧笑着坐进出租车，挥手告别。

车窗外，那群少年站在夜色中，身影逐渐变小。他们依然热血，依然中二，依然各有各的" toxic masculinity"问题，但……他们都学到了一点东西。

关于防晒，关于职业，关于"不完美"的美，关于……如何成为一个更好的、更真实的自己。

而星野碧，坐在车里，打开那瓶平等院送的防晒霜，涂了一点在手腕上。

"太厚重了，"他嘟囔，"还是我的配方好。但……心意收到了。"

他看向窗外，东京的夜景流光溢彩。

"温网……我来了。以及，"他拿出手机，发了一条Instagram：

"U-17结束，感谢所有'热血的小笨蛋'。下一站：温布尔登。PS：记得涂防晒，即使是伦敦的阴天。#职业球员 #防晒狂魔 #MeanButCute"

发完，他闭上眼睛，嘴角带着笑。

"……真是一群，可爱的家伙。"