"温柔的解构，"幸村重复道，"我喜欢这个词。"

就在这时，窗外传来一阵喧闹。

"丸井学长！那里那里！"

"看到了看到了！快打！"

星野碧和幸村走到窗边，看到切原赤也和丸井文太正蹲在走廊里，手里拿着Switch，正在激烈地打《任天堂明星大乱斗》。

"那是……"星野碧眯起眼睛。

"《任天堂大乱斗》，"幸村叹气，"他们从昨晚开始就在玩，说是要'放松'。"

"放松？"星野碧挑眉，"那款游戏的竞技性很强，会提高皮质醇水平，不是放松，是另一种紧张。不过……"他突然兴奋起来，"他们在用谁？林克？还是萨菲罗斯？"

"你玩游戏？"幸村惊讶地看着他。

"当然！我才17岁啊！"星野碧眼睛发亮，"不过我主玩《英雄联盟》和《塞尔达》，偶尔也看K-pop。等等，他们是不是在听……"

窗外飘进来一段音乐，是NewJeans的《Super Shy》。

"哇，品味不错，"星野碧评价道，"那种'effortless cool'的美学，很符合现代性的松弛感。不像我们打网球的，总是太用力。"

"你听K-pop？"这次是真田弦一郎问的，他不知何时又折返了，站在门口，表情复杂。

"听啊，"星野碧理所当然地说，"BTS的《Dynamite》很适合做热身时的BGM，节奏正好120BPM，匹配有氧心率。NewJeans的鼓点很适合练习节奏感。而且……"他顿了顿，露出一个有点害羞的笑容，"而且她们的皮肤管理很好，我可以学习。那个Hyein，她的水光肌……"

"……"真田、幸村、以及刚走进来的种岛修二同时沉默。

"怎么了？"星野碧无辜地眨眼，"我说错了吗？"

"不，"种岛修二走进来，拍了拍星野碧的肩膀，"只是……你刚才还在讨论贡布里希和印象派，现在又在说K-pop女团的皮肤管理……你的大脑是什么构造？"

"现代性就是拼贴和混搭啊，"星野碧说，"为什么喜欢油画就不能喜欢K-pop？为什么讨论哲学就不能讨论防晒？真田君可以既练居合斩又偷偷听偶像歌曲——我猜的，切原可以既'恶魔化'又玩大乱斗。人又不是单维度的。"

种岛修二看着星野碧，突然叹了口气，在旁边的椅子上坐下："……你说得对。人不是单维度的。但有时候，某些维度会让人……很困扰。"

他的声音突然低沉下去，手指无意识地摩挲着咖啡杯。

星野碧注意到了。他注意到种岛的指节发白，注意到他的目光避开窗户——窗外，远处，有一架飞机正划过天空，留下白色的尾迹。

"种岛君，"星野碧轻声问，"你……恐飞症？"

种岛的身体僵住了。

"我不是，"他立刻说，声音有点干，"我只是……不喜欢。不喜欢被关在金属罐子里，不喜欢那种失重感，不喜欢……"

"不喜欢失控，"星野碧接话，"不喜欢把自己的生命交给机器和天气。不喜欢那种'如果出了事我什么都做不了'的无力感。"

种岛修二抬起头，看着星野碧，眼神里有一种被戳破的脆弱："……你怎么知道？"

"因为我也怕，"星野碧在他旁边坐下，小声说，"我怕蟑螂。不是怕它咬我，是怕那种'它突然窜出来我控制不了'的感觉。以及，我怕那种……很大的、不可控的东西。飞机、海啸、还有……"他指了指窗外正在走过来的平等院凤凰，"那种暴君。"

幸村、真田、种岛都笑了。

"所以你理解不了为什么我不怕平等院却怕飞机？"种岛问。

"不，我完全理解，"星野碧说，"平等院是已知的恶，飞机是未知的风险。已知的恶至少可以预测，未知的风险……太不可控了。但种岛君，"他认真地说，"我们可以管理这种恐惧。不是消除它，是管理它。就像我管理我的蟑螂恐惧症——我家里每个角落都放了驱虫剂，我制定了'看到蟑螂时的应急预案'——尖叫、逃跑、打电话叫妈妈。你也可以制定'飞行应急预案'。"

"比如？"

"比如，"星野碧掏出手机，"我下载了白噪音APP，有引擎轰鸣声，我们可以从每天听这个开始，脱敏治疗。还有，"他打开另一个APP，"这是《塞尔达》的OST，很舒缓，你可以起飞时听。以及……"

他站起来，跑到画架前，把那幅幸村画的混乱的油画拿过来："带上这个。把它想象成'护身符'。当你感到恐慌时，盯着看，告诉自己：'世界本来就是混乱的，飞机失事只是其中一种混乱，而我已经经历过更混乱的'。"

种岛修二看着那团蓝黄紫的混乱颜料，又看着星野碧认真的脸，突然笑了起来，笑得肩膀发抖："……你太奇怪了。真的。你太奇怪了。"

"我知道，"星野碧笑了，"你也才17岁，种岛君。怕飞机不可耻。可耻的是让这种恐惧阻止你去澳大利亚——那里有很好用的防晒霜，SPF指数比日本高，我查过了。"

"……这算什么安慰？"

"职业安慰，"星野碧拍拍他的肩，"以及，如果你实在怕，我可以申请和你在飞机上坐邻座，你可以抓着我的手。虽然我可能会紧张到多涂三层护手霜，但……我不介意。"

种岛修二看着星野碧，那双总是带着笑意的灰绿色眼睛，此刻里没有怜悯，只有一种……同行的温暖。就像在说：是啊，我们都有病，但我们都可以带着病活下去。

"……成交，"种岛轻声说，"但你要带降噪耳机，我不想听到你分析飞机引擎的'异常震动频率'。"

"那不可能，"星野碧严肃地说，"听到异常频率我会立刻告诉机长。那是风险管理……"

"太松懈了！"真田忍不住吼道，但嘴角在抽搐，想笑。

"你看，"星野碧对真田说，"你刚才那个'太松懈了'，语气比之前软了30%。真田君，你在放松。很好，继续保持。"

"……"真田弦一郎转身就走，"我去练剑道了！便签纸……我会看的！"

"记得膝盖对准第二脚趾！"

"我知道！"

切原赤也和丸井文太不知什么时候站在了门口，目瞪口呆地看着这一幕。

"那个……"切原举起Switch，"星野前辈……你要不要一起来打大乱斗？我们三缺一……"

"来了！"星野碧跳起来，跑到门口，又回头对幸村说，"油画明天继续！我们要画到莫奈那样的睡莲！"

"莫奈的睡莲不是一天画成的，"幸村笑着摇头，"但……明天继续。"

星野碧跟着切原和丸井跑了，留下一串关于"萨菲罗斯的下 Smash 太OP了"和"你知道 NewJeans 的 Hyein 其实网球打得很好吗"的闲聊声。

种岛修二看着他的背影，喝了一口咖啡，对幸村说："……他真的17岁吗？"

"跟我们差不多大，"幸村拿起那幅混乱的油画，"但他似乎……比我们更早接受了'不完美'。"

"也许吧，"种岛看着窗外的飞机尾迹，这次没有移开目光，"也许我也该试试……接受恐惧。"

"还有试试K-pop，"幸村补充，"我听说BTS的歌词很有哲学深度。"

"……幸村，你不会真的……"

"开玩笑的，"幸村微笑，那个笑容真实而温暖，"不过，也许可以听听看。为了……不那么像'神之子'。"

远处，星野碧的欢呼声传来："丸井！你用皮卡丘电我！这不公平！"

夕阳洒在紫藤花架上，把一切都染成了印象派的色彩——模糊、混乱、不完美，但真实得令人心安。