“你能防住亨利吗？”

“你能进球吗？”

“你能赢吗？”

里斯想了想，说了一句她后来会后悔的话：

“尽量。”

等里斯终于脱身的时候，那群小孩还在后面叽叽喳喳地讨论。

“他说尽量！”

“那就是会赢！”

“他说会进球！”

“他没说会进球，他说尽量！”

“尽量就是会！”

里斯加快脚步，把他们的声音甩在身后。

走到转角的时候，她听到有人在喊：“里斯！加油！”

她回头，看到那群小孩站在小广场边上，最高的那个挥舞着那条签了名的围巾，其他人在挥手。

里斯愣了一下，然后抬起手，挥了挥。

那群小孩欢呼起来，像得到了什么了不起的回应。

里斯转身继续走，嘴角有一点弧度。

她不知道那群小孩会不会变成她的球迷，也不知道他们会不会记住今天这个偶遇。但她知道，刚才那一刻，她不是一个“球员”，不是一个“角色”，就只是一个——被小孩围着要签名的、有点不知道怎么应付的人。

挺真实的。

周五的战术课上，教练花了很长时间分析阿森纳。

亨利的速度，博格坎普的策应，永贝里的后插上，维埃拉的硬度。每一个点都被拆开来讲，每一个威胁都被反复强调。

里斯坐在下面，认真听，认真记。

但她的注意力时不时会飘走。

不是因为不认真，是因为教练讲的很多内容，她上辈子就知道。

她看过那支阿森纳的比赛。不败赛季的录像她刷过不止一遍。亨利的跑位习惯，她闭着眼睛都能画出来。

问题是——知道是一回事，防住是另一回事。

“沃勒。”教练突然点名。

里斯坐直：“是。”

“你对位的是永贝里。瑞典人，速度快，喜欢从右路内切。你要注意他的启动时机，别让他切进来。”

“明白。”

“还有，”教练顿了顿，“如果亨利往你这边走，巴拉克会过来帮忙。你别硬扛，扛不住。”

“……明白。”

下课之后，拉姆走过来。

“紧张？”

里斯想了想：“有一点。”

“正常。”拉姆说，“我第一次踢欧冠的时候，紧张得睡不着觉。”

里斯看着他：“后来呢？”

“后来上场了，就不紧张了。”

“为什么？”

拉姆想了想：“因为没时间紧张。”

这个回答让里斯愣了一下，然后笑了。

没时间紧张。

好像确实是这个道理。

周六晚上，里斯失眠了。

不是紧张的失眠，是一种奇怪的、清醒的失眠。

她躺在床上，盯着天花板，脑子里在想各种各样的事——阿森纳，亨利，永贝里，安联球场，六万个人，电视转播，上辈子看过的比赛，这辈子要踢的比赛。

想得太多，反而睡不着。

凌晨两点，她放弃了，坐起来，打开灯。

窗外的慕尼黑很安静。远处安联球场的轮廓在夜色中隐约可见，红色的灯光已经熄了，只剩下一片沉沉的暗影。

明天，她要站在那片灯光下。

不，今天。过了凌晨，已经是周日了。

今天。

里斯站起来，走到窗边。

玻璃上映出她的脸。姜黄色的头发，灰色的眼睛，轮廓很深，那是她写的脸，磨了半个月才定稿的脸。

但现在，那张脸上的表情，是她自己的。

不是设计的，不是预设的，是她——李燕——在这个时刻，这个深夜，对着窗户露出的表情。

有一点紧张，有一点期待，有一点不敢相信。

但更多的是平静。

她已经不抖了。

她已经不割裂了。

她站在这里，用这双眼睛看着窗外，用这颗心跳动着，用这双手准备着。

“里斯·沃勒。”她轻声说。

窗户上的倒影没有回答，只是看着她。

“李燕。”她又说。

还是没回答。

但这一刻，她突然觉得，这两个名字不需要分开了。

它们可以是同一个人。

周日上午，里斯去训练基地做最后的准备。

停车场里已经停了几辆车，她认出拉姆的，哈格里夫斯的，还有卡恩的。

走进更衣室，发现几个人已经在里面了。

拉姆在缠脚踝绷带，动作很慢，像是在冥想；哈格里夫斯在看战术笔记，眉头微微皱着；卡恩坐在自己的位置，闭着眼睛，不知道是在休息还是在想事情。

“早。”里斯说。

几个人抬头，点头，然后继续各自的事。

里斯坐到自己的位置，开始换装备。

更衣室里很安静，但不是压抑的安静，是一种心照不宣的安静。每个人都知道今天是什么日子，每个人都在用自己的方式做准备。

换好之后，里斯站起来，准备去场上热身。

“沃勒。”卡恩突然开口。

里斯停下脚步，回头。

卡恩睁开眼睛，看着她。

“今天别想太多。”

里斯愣了一下。

“想太多的人，跑不快。”卡恩说，“你只需要想一件事——球在哪。”

里斯点点头：“明白。”

卡恩又闭上眼睛，不再说话。

里斯走出更衣室，在门口遇到了哈格里夫斯。

他站在那儿，像是在等她。

“一起？”他问。

“好。”

两个人并肩走向球场。

走廊很长，两边的墙上是拜仁的历史照片——贝肯鲍尔，盖德·穆勒，鲁梅尼格，还有最近的那些人。每一步都像踩在历史上。

“里斯。”哈格里夫斯突然开口。

“嗯？”

“今天那个直塞，如果有机会……”

“给你。”

哈格里夫斯转头看她。

里斯没转头，继续往前走，但嘴里说着：“如果有机会，我给你。”

哈格里夫斯沉默了两秒，然后说：“好。”

就一个字，但里斯听出里面的东西。

信任。

走出走廊的时候，阳光照进来，有点刺眼。

里斯眯起眼睛，看到远处的安联球场在阳光下闪闪发光。

红色的座椅，绿色的草皮，六万个即将坐满的空位。

今天，她要站在这片草地上。

和亨利面对面。

和那支不败赛季的阿森纳面对面。

在欧冠的舞台上。

“走吧。”哈格里夫斯说。

里斯深吸一口气，迈开脚步。

阳光落在她身上，暖洋洋的。

准备好了吗？

不知道。

但不需要知道。

因为比赛就要开始了。