---

阿月醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗棂缝隙里漏进来，落在她脸上，暖洋洋的。她眨了眨眼，看见的是一片陌生的景象——木头搭的屋顶，土坯砌的墙，墙角堆着一些干枯的植物，散发着淡淡的药香。

她躺在一张硬邦邦的床上，身上盖着一条洗得发白的棉被，被子上还有几个补丁。

这是哪儿？

她撑着身子坐起来，发现自己穿着一件明显是男人的里衣，宽宽大大，袖口长出来一截。衣服上有一种干净的味道，像是被太阳晒过，又像是被什么草木熏过。

她低头看着这身衣服，愣了一会儿，然后慢慢抬起手，放在眼前。

手是实的。

五根手指，有纹路，有温度，能屈能伸。

她试着握了握拳，手心传来轻微的压迫感。

是实体的。

她不是一团光，不是一缕烟，不是一碰就会散的虚影。

她是一个人了。

这个认知让她愣了很久。

---

房门被人从外面推开。

她抬头，看见一个年轻男人端着一只碗走进来。他穿着粗布衣裳，袖口挽着，露出手腕。头发简单地束在脑后，有几缕散落在额前。眉眼温和，带着一种让人安心的气息。

是他。

昨晚那个叫沈清禾的人。

他看见她坐起来，脚步顿了一下，然后脸上浮起一丝笑意。

“醒了？”他走过来，把手里的碗放在床边的小桌上，“饿了吧？我熬了粥，你喝一点。”

她低头看着那碗粥。白米熬得烂烂的，上面飘着几片绿色的东西，闻起来香香的。

她伸手去端碗，手指刚碰到碗沿，就被烫得缩了回来。

“小心，烫。”他连忙把碗往自己那边挪了挪，拿起勺子舀了一勺，吹了吹，递到她面前，“我喂你。”

她看着他递过来的勺子，看着勺子里那一点白粥，张嘴，喝了下去。

温温的，软软的，带着米香和一丝若有若无的甜。

她咽下去，眼睛亮了一下。

他又舀了一勺，吹了吹，递过来。

她又喝了。

就这样，他一勺一勺地喂，她一口一口地喝，直到一碗粥见了底。

“还要吗？”他问。

她摇摇头。

他把碗放到一边，看着她，目光温柔得像是看着什么稀世珍宝。

她被看得有些不自在，低下头，扯着袖口上多出来的那一截。

“这衣服……是你的？”她问。

“嗯。”他说，“我的。你先穿着，回头我去村里给你买几身新的。”

她点点头，又不知道该说什么了。

沉默了一会儿，她忽然想起一件事。

“你昨天说，我叫阿月？”

“对。”

“你呢？”

“沈清禾。”

她念了两遍，把这两个名字记在心里。

然后又问：“我是谁？从哪里来？为什么会在你这里？”

这些问题，她昨晚就想问了。可那时太累，太困，脑子里一团浆糊，什么都想不起来。现在睡了一觉，清醒了，这些问题又冒了出来。

沈清禾看着她，沉默了一会儿。

“你不记得了？”他问。

她摇摇头。

“什么都不记得？”

她又摇摇头。

沈清禾垂下眼，像是在想该怎么回答。

过了好一会儿，他抬起头，看着她，说：“你是山里的一缕月华，化成了妖。十年前，你为了救我，魂飞魄散。我守着你留下的一片竹叶，守了十年。昨晚，你从那片叶子里重新化形，回来了。”

她听着这些话，像在听一个别人的故事。

月华化妖？魂飞魄散？竹叶？十年？

这些东西，她一点印象都没有。

“我……是妖？”她低头看着自己的手，这双手和凡人没什么两样。

“以前是。”他说，“现在……我也不知道你还是不是。但你有实体了，你会饿，会冷，会困。你应该已经是个凡人了。”

她愣愣地看着他。

他说这些话的时候，语气很平静，可眼底有一种她看不懂的东西。

那东西很深，很沉，像是藏了很多很多年。

她忽然想问：那你呢？你这些年，是怎么过的？

可话到嘴边，又咽了回去。

她什么都不记得，问这些，好像也没什么意义。

---

沈清禾站起来，说：“你先歇着，我去给你买衣服。”

他走到门口，忽然又回头，看着她。

“阿月。”

她抬头。

“你别怕。”他说，“不管记不记得，你都是你。慢慢来，不急。”

她看着他，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。