---

中秋之后，日子过得比从前快了些。

沈清禾依旧是每天进山采药，依旧是每天去古槐下坐一会儿，依旧是每天去洞穴里待一阵。可心态不一样了——从前是漫无边际的等，不知道要等到什么时候，不知道等不等得到；如今是数着日子的等，知道下一个月圆她还会出现，知道她在回来的路上。

那片竹叶，成了他的日历。

月圆前后，它最亮。月初月末，它温热。平日里有阳光的日子，它会懒洋洋地泛着微光，像是晒着太阳打盹儿。阴雨天它会烫一点，像是怕他着凉，替他暖着心口。

沈清禾把竹叶当成了她。

说话对着它说，吃饭摆在它面前，睡觉贴在胸口。村里人依旧说他疯了，他不理会；老李家的儿子见了他依旧横眉冷对，他不在意。

他只知道，她在。

这就够了。

---

入冬之后，青苍山一天比一天冷。

第一场雪落下来的时候，沈清禾正在古槐下坐着。雪花从枝叶间飘落，落在他的肩头，落在青石上，落在那片竹叶上。

他把竹叶捧在手心，看着雪花落在上面，瞬间化成一小滴水珠。

水珠顺着叶脉滚落，滴在他掌心里，温温的。

他愣了一下。

雪花是冰的，落在叶子上化成的水，怎么会是温的？

他把叶子凑到眼前仔细看，这一看，愣住了。

叶片的边缘，不知什么时候多了一圈细碎的银白色光点。密密麻麻，像是镶了一圈碎钻，又像是凝固的月光，在雪光里一闪一闪。

他伸手碰了碰，指尖触到的不是叶片的平滑，而是微微的凸起——那些光点，是立体的，是实实在在凝结在叶片上的东西。

“阿月？”他轻声问，“这是什么？”

叶子亮了一下，没有别的回应。

他把叶子贴在脸上，感受着那些细碎的光点硌在脸颊上，痒痒的，麻麻的。

他想起了第一次见到她的时候。

那日清晨，古槐树下，一团极淡极柔的月光。她从那团光里走出来，周身笼着清冷的月华，胆小怯弱，一碰就会碎掉的样子。

眼前这些光点，和那日的月光，是一样的颜色。

他心里忽然冒出一个念头——她在凝聚。

从一缕残魂，到一片发光的叶子，到中秋夜那团虚影，到如今凝结出实体的光点。

她在一点一点地回来。

只是不知道，要多久，她才能完完整整地站在他面前。

他把叶子小心地收回怀里，贴着心口放好，对着它说：“不急。多久我都等。”

雪越下越大，很快就把他的肩头落满了白。

他站起身，拍了拍身上的雪，最后看了一眼古槐，转身下山。

身后，雪地里留下一串深深的脚印，很快又被新雪覆盖。

---

那一整个冬天，沈清禾都在观察竹叶的变化。

光点越来越多，越来越密。起初只是边缘一圈，后来慢慢往中心蔓延。到了腊月，整片叶子表面都布满了细碎的光点，在阳光下闪闪发亮，在月光下莹莹生辉。

他每天都会数一数光点的数量，虽然数不清，但还是乐此不疲。

有时候他会对着叶子说话：“今天多了几个？我看是多了。你别急，慢慢来，我等着。”

有时候他会把叶子举到月光下，看着那些光点吸收月华，一点一点变得更亮。

他知道，她在努力。

努力凝聚，努力回来。

腊月二十三，小年。

村里家家户户开始祭灶神，放鞭炮，热热闹闹地准备过年。沈清禾在院子里扫雪，忽然听见院门被人敲响了。

他打开门，看见医馆老先生的徒弟站在门口，手里提着一只鸡、一包糕点。

“清禾哥，”年轻人笑着说，“过年了，给你送点年货。”

沈清禾愣了愣，接过东西，说了声“谢谢”。

年轻人站在门口，没有要走的意思。

沈清禾问：“还有事？”

年轻人挠挠头，压低声音说：“清禾哥，有件事……我想跟你说。”

“什么事？”