自那日深山偶遇，沈清禾的生活，似乎与往日并无不同。

他依旧是日出而行、日落而归的采药郎，依旧背着半旧的竹篓穿行于青苍山的林间，依旧会为村里几户病患留心草药，依旧过着孤身一人、清寂平淡的日子。

只是只有他自己知道，心底某处，早已悄悄多了一道影子。

那道立在古槐树下、白衣胜雪、怯弱得仿佛一触即碎的身影，总会在他歇息时、采药时、甚至夜里躺在床上难以入眠时，毫无预兆地浮现在脑海里。

挥之不去。

他时常会想起那双空洞无措的眼睛，想起那细若蚊蚋、带着惶恐的声音，想起她周身淡得几乎要透明的月光。

她一个人，在那片无人踏足的深山里，待了多久？

她没有亲人，没有同伴，没有可以说话的人，日复一日，年复一年，守着一棵古槐，对着空山冷月，该有多孤单。

沈清禾以往采药，只走到山腰安全地带，可自那日之后，他总会不自觉地往深山深处走。

不是刻意寻找，只是心底隐隐有一丝连自己都说不清的牵挂。

他不敢贸然靠近。

他记得她当时的戒备与惶恐，记得她那句颤抖的“别过来”。他清楚人妖殊途，若是逼得太紧，只会让她更加害怕，甚至直接消散在山林间，再也寻不见踪迹。

于是他只是远远走过，远远望上一眼。

有时清晨，有时午后，有时暮色将至。

他从未靠近过那棵古槐，只是站在林间远处，静静看一眼。

大多时候，树下空无一人，只有微凉的风拂过枝叶，只有青石上落满细碎的花瓣与落叶。

他并不失落。

只要知道她还在那里，没有消失，没有离开，他心底那点莫名的不安，便会轻轻散去。

这日，他比往常更晚一些下山。

夕阳西沉，暮色浸染山林，天边染开一片浅淡的橘红，林间渐渐暗了下来。沈清禾背着满满一篓草药，脚步放缓，沿着原路返回，再次途经那片熟悉的深林。

天色将暗未暗，是白日与黑夜交替的时刻。

月光，便在这一刻，悄然漫了下来。

沈清禾脚步一顿。

古槐树下，那道日思夜想的白色身影，正安安静静地站在那里。

她没有像上次那样惶恐不安，只是微微仰着头，抬眼望向头顶斑驳的夜空。月光落在她纤细的肩头，顺着她乌黑的长发缓缓流淌，将她整个人裹在一片柔和清寂的光里。

她像是与这片山林、与这轮明月，融为了一体。

没有声音，没有动作，只有一片安静到极致的温柔。

沈清禾屏住呼吸，生怕惊扰了这片刻的宁静。

他就那样远远站着，一动不动，望着那道孤单的身影，心底一点点泛起细密的酸涩。

她明明是月华化出的灵，本该自由自在，无牵无挂，却偏偏被困在这方寸之地，终年不见外人，独自承受着无边无际的孤寂。