那天晚上，销售部又忙到很晚。

城南那边的后续补救刚刚铺开，几家重点门店的安装反馈陆续回来，终于没有再出大岔子。部门经理心情稍微松了一些，临走前还难得说了句：“这两天都辛苦，明天谁要是能早走一点就早走。”

这话说得像恩赐，办公室里却还是没人敢真当回事。

大家都清楚，旺季没过，谁也松不了。

快九点时，办公室里人走得差不多了。

沈明岚还在核对一张城南区域的门店分层表。她不喜欢把账和逻辑留到第二天，因为隔一夜，很多细枝末节就容易模糊。而她现在最依赖的，恰恰就是这些细枝末节。

门口传来脚步声。

她抬头，看见周叙衡拿着车钥匙站在那里。

“还不走？”他问。

“快了。”

“我今晚去你那边方向办点事，顺路送你。”

他说得太自然，像真的只是顺路。

可她心里却轻轻一跳。

她知道自己应该拒绝。

不是因为矫情，而是因为有些边界一旦开始松，就很难再收回来。可她抬头看了他一眼，看见他神情里那种一贯的平静和耐心，到嘴边的“不用”不知怎么就说不出口了。

最后，她只点了点头：“那麻烦您了。”

“收拾吧，我在楼下等你。”

十分钟后，她下楼上了车。

夜里的南屿比白天安静许多，路灯一盏盏往前延伸，路边小店还亮着灯，偶尔有人骑着自行车从旁边掠过去。车里没放音乐，只有空调低低运转的声音，和窗外模糊而持续的城市底噪。

刚开始，两个人都没怎么说话。

不是尴尬。

而是有些话一旦心里已经太清楚，反而更难轻易开口。

过了两条街，周叙衡才问：“你这两天是不是没怎么好好吃饭？”

她愣了下：“怎么看出来的？”

“脸色比前几天差。”

“最近事情多，顾不上。”

“你总是这样。”

“哪样？”

“把自己往前顶，顶完了又装没事。”

这句话说得很轻，像只是某种很平静的观察。可不知道为什么，她听完之后，鼻尖竟有点发酸。

因为这世上大多数人看见的，都是她有没有把事做成。

只有极少数人会看见，她是怎么顶上去的，又是怎么在顶完以后，连累都不愿意让别人看出来。

“装没事比较省事。”她轻声说。

周叙衡握着方向盘，没有立刻接话。

车灯照亮前方一小段路，夜色在更远处流动着。过了一会儿，他才低声问：“你是不是一直都这么过？”

她看着窗外，目光落在一闪而过的路边招牌上，半晌，才说：“差不多吧。以前不这样，也没别的办法。”

“从什么时候开始的？”

这已经不是上级对下属该问的话了。

她心里很清楚。

可不知道为什么，在这样昏暗安静的车里，在这样一段谁都没有看着的夜路上，她忽然就没那么想把所有东西都挡得严严实实。

“从我知道，很多事没人替我扛的时候吧。”她说。

声音很轻，像把一句已经太习惯的话，平平地拿出来。

周叙衡侧过头看了她一眼。

她脸上没什么表情，侧脸被窗外流动的灯影照得一明一暗。可那种平静底下的疲惫，和某种很深很深的倔强，却在夜色里反而更清楚了。

他忽然觉得心口发紧。

不是一时冲动。

而是那种看着一个人强撑得太久，明明知道自己不该再往前一步，却还是忍不住心疼的发紧。

车在一个红灯前停下。

红灯倒计时一秒一秒往下走，车厢里安静得连呼吸都能听见。

沈明岚低头看着手里的包带，像是也察觉到这种安静里有些东西已经越来越不好掩饰。她张了张口，像想说点什么，把这气氛拉回到更安全的地方。

可还没开口，周叙衡已经先说话了。

“明岚。”

“嗯？”

“你不用什么都自己扛。”