“种了十年。”

“种得好吗？”

穆惇愣了一下。

“好。”她说，“很好。我种的萝卜，比谁都甜。”

归尘点点头。

“那就够了。”

穆惇看着他。

归尘说：“剑握不了，就不握。种地种得好，就种地。没什么大不了的。”

穆惇张了张嘴。

“可是……我师妹……”

“她不会怪你。”

穆惇愣住了。

归尘看着月亮，声音很轻。

“我师父死的时候，我也觉得是我害了他。”他说，“三千年了，我一直这么觉得。”

“但后来我想明白了。”

“他送我走，不是让我替他死。是让我替他活。”

他转头看向穆惇。

“你师妹死在你怀里，她最后看着你——你觉得她想说什么？”

穆惇的眼泪掉了下来。她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像是被堵住了，一个字都说不出来。

归尘没再说下去。

他站起来，拍了拍身上的瓜子壳。

“那把剑，”他说，“你还留着吗？”

穆惇点头。

“在哪儿？”

穆惇指了指柴房的方向——她住的那间，床底下。

归尘点点头，往回走。

走了两步，又回头。

“明天，”他说，“拿出来晒晒太阳。生锈了就不好修了。”

他走了。

穆惇一个人坐在井台上，抱着膝盖，哭得像个孩子。

那天晚上，柴房里很安静。

穆惇躺在她那张硬木板床上，睁着眼睛看屋顶。

床底下有一个木匣子，落了厚厚的灰。

她十年没打开过。

她知道里面是什么。

那把剑。她十五岁那年，师父送给她的。剑身是玄铁打的，剑柄上刻着她的名字。她曾经用它斩过无数妖兽，曾经觉得它会陪她一辈子。

后来她把它塞进了床底下。

再也没拿出来过。

她翻了个身，闭上眼睛。

睡不着。

脑子里全是那个画面。

师妹躺在她怀里，血从胸口涌出来，染红了她的衣服，染红了她的手。师妹的嘴唇动了动，想说什么，但只发出一点点气声。

她凑过去听。

师妹说：“师姐……别难过……”

她没听懂。

后来很多年，她都没听懂。

现在她好像有点懂了。

“别难过。”

不是“对不起”，不是“救我”，不是“我不想死”。

是“别难过”。

穆惇的眼泪又流了下来。

她捂住嘴，不让自己发出声音。

第二天早上，阳光很好。

穆惇没有去灵田。

她坐在柴房门口，面前摆着一把剑。

剑身生满了锈，剑柄上的缠绳已经烂了大半。它就那么躺在那里，像一个被遗忘了很久的故人。

牧殇远远地看着，不敢靠近。

典星河靠在主殿门口，看着穆惇的背影。

穆惇伸出手，轻轻摸了摸剑身。

锈迹硌手，粗糙得像砂纸。

她的手指沿着剑身慢慢移动，摸过每一个锈斑，每一道划痕。

然后她握住剑柄。

手指收紧。

颤抖。

但没有松开。

阳光照在她身上，照在那把生锈的剑上。

她握着它，一动不动。

过了很久很久。

她站起来。

拿起剑，走向灵田。

走到田边，她停下来，举起剑，对着太阳。

锈迹斑斑的剑身，反射出一点微弱的光。

她看着那点光，嘴角弯了弯。

然后她把剑插进土里，立在田边。

和那把锄头并排。

她转身，走回柴房。

没回头。

牧殇看着穆惇的背影，眼眶发红。

他想起了自己的剑，那把被他当麦克风用的剑。他想起师妹说过的话：“你的剑要是会说话就好了。”他想起那天在秘境里，他跪在穆惇旁边，看着师妹闭上眼睛，一个字都说不出来。

他知道那个滋味。

宋栀子抱着玩偶，那是掌门有一年送她的生辰礼，眼睛红红的——她不知道什么时候也哭了。

她不知道为什么哭，就是看见穆惇那个样子，心里难受得不行。

典星河仍靠在主殿门口，她什么都没说。

她知道，有些路，得自己走。

傍晚，祁幻去灵田里查看，发现了那把剑。

他愣了一会儿，然后跑回主殿。

“掌门！”他喊，“穆师姐的剑还在——”

典星河躺在摇椅上，眼睛都没睁。

“看见了。”

“那……那是……”

“她想通了。”典星河说，“或者，正在想通。”

祁幻不知道该说什么。

归尘仍蹲在歪脖子树下，嗑着瓜子。

宋栀子凑过去，小声问：“归爷爷，穆师姐会好吗？”

归尘想了想。

“会。”他说。

“什么时候？”

归尘看向灵田的方向。

那把剑立在夕阳里，和锄头并排，像两个沉默的老友。

“等她能拿起那把剑的时候。”他说。

晚饭的时候，穆惇出来了。

她坐到桌边，端起碗，开始吃饭。

和平时一样——面无表情，一言不发。

但祁幻注意到，她夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼，然后说：“有点咸。”

祁幻愣了一下。

“我、我下次少放点盐！”

穆惇点点头，继续吃。

牧殇看着她，张了张嘴，想说点什么。

穆惇先开口了。

“牧殇，”她说，“你瓜子还有吗？”

牧殇愣住了。

“有、有！”

他手忙脚乱地从怀里掏出一包瓜子，递过去。

穆惇接过来，嗑了一颗。

“咔”。

归尘在旁边笑了。

典星河也笑了。

宋栀子眨眨眼，也笑了。

祁幻不知道笑什么，但看着大家都笑，他也跟着笑起来。

笑声飘荡在暮色里。

穆惇嘴角弯了弯，继续嗑瓜子。

嗑瓜子，有时候也是一种趣事。

【章末小剧场：躺平宗摸鱼群】

钱多多：@所有人，今日无事。穆师姐……嗯，没事。

赵铁柱：真的没事么师姐？

李翠花：师姐，不哭。

李翠花：那把剑，晒过太阳了。

钱多多：！！！

赵铁柱：师姐……我替你高兴。

典星河：感觉怎么样？

李翠花：锈了。

归尘：能修。

李翠花：嗯。

钱多多：穆师姐……你还好吗？

李翠花：好。

钱多多：真的？

王甜甜：穆师姐，我帮你修剑吧！我修东西可厉害了！

钱多多：你修的东西都会炸！

王甜甜：那是意外！

李翠花：不用修。

李翠花：放着就行。

月光下，灵田边，那把生锈的剑立在土里。

旁边是锄头。

一切都很安静。

一切都在慢慢变好。