月亮升起来，洒下一地清辉。
牧殇躺在柴房的干草堆上，睁着眼睛看屋顶。
他睡不着。
一闭眼，就是那个画面。
那时候他还不叫牧殇。
他叫牧无言——师父起的名字，因为他从小就不爱说话。
八岁那年，他被师父捡回宗门。师父问他叫什么，他摇摇头。问他从哪里来，他摇摇头。问他会不会说话，他点点头，然后继续沉默。
师父说：“那你以后就叫无言吧。”
他点点头。
师妹比他小两岁，是隔壁村送来的孤儿。她第一次见到他，就围着他转了三圈，然后问：“师兄，你怎么不说话呀？”
他没回答。
她继续问：“师兄，你是不是不会说话？”
他摇摇头。
她眼睛亮了：“那你会说话！为什么不说话？”
他张了张嘴，不知道该说什么。
她笑了，笑得眉眼弯弯：“没关系，你不说，那我说给你听呀！”
从那以后，她真的天天在他耳边叽叽喳喳。
“师兄你看，今天的天好蓝！”
“师兄你看，我摘了一朵花！”
“师兄你看，我练剑练得怎么样？”
“师兄师兄师兄——”
他听，点头，偶尔“嗯”一声。
她从不在意他的沉默。她说：“师兄，你就像一棵大树，我是树上的小鸟。大树不用说话，小鸟替你说话就好啦！”
他看着她，嘴角弯了弯。
那是他第一次笑。
她十四岁那年，他们第一次进秘境历练。
师父说，万妖谷秘境，凶险，但也是机缘。让他们小心，让他们互相照应，让他们活着回来。
她一点都不怕，一路上叽叽喳喳：“师兄，我听说秘境里有会发光的草！”“师兄，我听说有能让人长高的果子！”“师兄，我要是找到那种果子，一定分你一半！”
他跟在她身后，看着她蹦蹦跳跳的背影，嘴角弯着。
然后遇到了妖兽。
那是一只五阶的妖狼，本不该出现在秘境边缘。
它扑过来的时候，他下意识挡在她面前。
但他的剑太慢了。
他从来都不是天才，剑法平平，修为平平，只有沉默是擅长的。
妖狼的爪子拍下来，他想，完了。
然后一个人影冲过来，挡在他面前。
是大师姐。
穆惇那时候还不是只会种地的农妇。她的剑快得像一道光，一剑斩断了妖狼的前爪，又一剑刺穿了它的喉咙。
妖狼倒下去的时候，他松了口气。
然后他听见身后传来一声闷哼。
他回头。
师妹被另一只妖狼扑倒了。
那只妖狼从暗处窜出来，趁他们不注意，扑向了她。
穆惇冲过去的时候，已经晚了。
妖狼的爪子贯穿了她的胸口。
穆惇一剑斩了妖狼，抱住她。
他跑过去，跪在她面前，浑身发抖。
她躺在大师姐怀里，脸色白得像纸，胸口一片血红。
她看着他，嘴唇动了动。
“师兄……”
他握住她的手，张了张嘴，想说点什么，却一个字都说不出来。
她的声音很轻，轻得像风。
“师兄，你再不说话……就没人陪你说话了……”
他眼泪掉下来，砸在她脸上。
她笑了，笑得像平时一样好看。
“你的剑……要是会说话就好了……”
然后她的眼睛闭上了。
再也没有睁开。
那天晚上，穆惇背着她走出秘境。
他跟在后面，一路沉默。
回到宗门后，他把自己关在屋里，三天三夜没出来。
第四天早上，他出来了。
他走到穆惇面前，第一次开口说话。
“师姐，”他说，“我以后叫牧殇。”
殇，是还没长大就死去的孩子。
穆惇看着他，眼眶红了。
从那以后，他成了话痨。
而师姐，那个被誉为“百年难遇的剑道奇才”，十岁筑基，十五岁金丹的师姐从那以后，她一拿剑就想起师妹的血，灵力失控，沦为“废物”，这些，都是他害的。
师姐明明最渴望飞升，也最有望飞升。
他们二人从原宗门退了出来，来到了躺平宗，遇见了这位与众不同的掌门。
从那以后，他说很多很多话，说给所有人听。他追着别人聊天，从早说到晚，说到别人都嫌他烦。
只有他自己知道。
他不是想说。
是怕一安静下来，就再也听不到她的声音了。
月光从柴房的窗户照进来，落在牧殇脸上。
他睁着眼睛，看着屋顶。
手里握着那把剑。
剑是普通的剑，没有任何特别的地方。但他一直带着，从不离身。
他把它举起来，对着月光。
剑身反射出冷冷的白光。
“师妹，”他轻声说，“我现在会说话了。说了很多很多话。有时候说到别人都嫌烦。”
他顿了顿。
“你听到了吗？”
没有人回答。
只有月光，静静地洒着。
门外传来轻轻的脚步声。
牧殇没动。
脚步声停在门口，然后是一阵窸窸窣窣的声音。
门缝里塞进来一个东西。
是一个小布袋。
牧殇坐起来，拿过来打开。
是一包瓜子。
布袋上压着一张纸条，字迹歪歪扭扭的，一看就是祁幻写的：
“听说嗑瓜子能让人心情好。别谢我，谢我的话瓜子钱从你下辈子零花钱里扣。”
牧殇看着那张纸条，愣了好久。
然后他笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
他把瓜子抱在怀里，像抱着什么宝贝。
柴房外面，祁幻蹲在墙角，竖起耳朵听里面的动静。
听到那一声笑，他松了口气。
他站起来，拍了拍屁股上的灰，往回走。
走了两步，看见歪脖子树下蹲着一个人。
归尘。
月光下，他静静的坐在那里，看着他。
祁幻愣了一下：“前辈，您还没睡？”
归尘没回答，只是冲他点了点头。
祁幻挠挠头，不知道该说什么，干脆也蹲下来。
两人一起嗑瓜子。
“咔”，“咔”，“咔”。
过了好一会儿，祁幻小声问：“前辈，您是不是也睡不着？”
归尘沉默了一会儿。
“嗯。”他说。
祁幻没问为什么。
两人就这么蹲着，看着月亮。
远处传来一阵若有若无的歌声——
【章末小剧场：躺平宗摸鱼群】
钱多多：@所有人，今日支出：无。今日进账：二十两（白鹤鸣赔偿）。结余：一百六十二两又七百八十文。备注：牧殇那包瓜子是我从赔偿款里扣的，已经记账了，下次从他零花钱里扣。
赵铁柱：……
赵铁柱：谢谢。
钱多多：？？？
钱多多：你说什么？
赵铁柱：我说谢谢。
钱多多：……
钱多多：你没事吧？
赵铁柱：没事。就是谢谢。
王甜甜：二师兄，你是不是发烧了？
赵铁柱：没有。
李翠花：。
典星河：@赵铁柱，瓜子好吃吗？
赵铁柱：好吃。
典星河：那就行。
归尘：明天还有。
赵铁柱：前辈……
归尘：瓜子管够。
赵铁柱：……
赵铁柱：谢谢大家。
钱多多：行了行了别谢了，肉麻死了。睡觉睡觉！
（系统提示：用户“钱多多”已离线）
王甜甜：二师兄晚安！
李翠花：晚安。
典星河：睡吧。
归尘：安。
赵铁柱：嗯，晚安。
月光下，柴房里，牧殇抱着那包瓜子，闭上眼睛。
耳边仿佛又响起那个叽叽喳喳的声音。
“师兄师兄师兄——”
他嘴角弯了弯。
“嗯，我在听。”他轻声说。
然后，沉沉睡去。