春雨过后，松针底下总能拱出肥嫩的青头菌，用泉水焯过，拌上晒好的笋干，就是一顿顶好的饭食。
她动作熟稔，拨开腐叶，见着菌子便弯腰拾起，放进背篓底层垫着的桐叶上，一片挨着一片，摆得整整齐齐。
这是她独居多年的习惯，凡事都要归置妥帖，日子才能过得安稳。
日头渐渐爬到头顶，林间的晨雾散了，鸟雀的叫声密起来，叽叽喳喳的，衬得周遭更静。
阿萝的背篓半满了，她寻了块平整的青石坐下，摸出腰间的水囊喝了两口。目光漫不经心地扫过对面的山坳，那里的野花开得正盛，粉白的花簇堆在枝头，风一吹，便簌簌落着花瓣雨。
她起身拍了拍衣裳上的草屑，背上背篓往回走。路过那条山涧时，看见涧水里的游鱼多了起来，摆着尾巴在石缝里穿梭。
回到洞穴时，日头已经西斜。
她把菌子倒出来晾在石板上，又去拾掇柴火，将灶膛里的火重新燃起来。
暮色四合，山风卷着花香钻进来，不知道藏在哪个角落的虫子又叫了起来，一声一声，在寂静的洞穴里格外刺耳。
她坐在火堆旁，看着跳动的火苗，影子被拉得老长，贴在石壁上，孤孤单单的。洞外传来几声鹧鸪的啼叫，一声接着一声，凄清得很。
阿萝忽然想起老陈说的山匪，想起京城的路，想起那遥遥无期的归期。她伸出手，拢了拢面前的火苗，火光映着她的脸，眸子里却没什么温度。
树枝的数量还会一天天多起来，日子也会一天天过下去。
只是这深山里的春去秋来，花开花落，不知道还要等过多少个轮回，才能等到那个说要回来的人。
蝉鸣的声浪渐渐低下去，山林里的暑气被一场场夜雨后的凉风吹散。阿萝往竹筐里丢树枝的手，开始要拂开落在筐沿的枯叶。
她数过一次，整整三百根。
徐珩走后的第九个月，鹰嘴崖的枫叶红透了半边天。晨雾漫进洞穴时，带着枫叶的气味，沾在阿萝晾在洞口的布衫上，晕出浅浅的红痕。
她把布衫收进来叠好，动作依旧是慢条斯理的，叠痕压得方方正正，和她码在角落的柴薪、垒在灶边的陶碗没什么两样。
入秋后，山匪的踪迹好像淡了些，下山换粮时，没再听见有人提起。
阿萝照旧是换些粗盐和糙米，不多言，不多看，卖了晒干的药草便转身往回走。只是山脚的野柿子熟了，橙红的果子坠弯了枝桠，她站在树下看了半晌，折了根带果的枝，插进洞穴里唯一的陶瓶里。
徐珩在的时候，说过京城的秋也有柿子树，红得像宫墙下的灯笼。
这话他只说过一次，阿萝却记得牢。
她每日出门，不再是采菌子，而是捡野栗。熟透的栗球炸开刺壳，露出褐色的果仁，她捡回来，埋进灶膛的余烬里，等夜里火熄了，扒出来，壳裂肉香。她会剥出完整的栗仁，摆成一小碟，摆在自己对面，就好像有人会吃一样。
石凳被山风吹得发凉，和她遇到他的那一天一样。
夜里的风更冷了，卷着枫叶拍打着洞口的藤蔓，沙沙的响。阿萝往火堆里添了块柴，火星子噼啪炸开，映着石壁上她的影子，还是孤零零的一个。她忽然想起要数数树枝，便起身把竹筐拖过来，倒在地上。
三百一十六根。
她一根一根地数，数得慢，指尖碰到每一根树枝，都像是触到了一天的日升月落。
阿萝把树枝重新装进筐里，抬手抹了抹眼角。她没想哭，只是山里的风太烈，吹得眼睛发涩。
洞外的鹧鸪又开始啼叫了，一声，两声，混着枫叶飘落的声音。
阿萝坐在火堆旁，捧着温热的栗仁，慢慢嚼着。栗肉粉糯，带着微甜，却抵不过心底的那点空落。她望着陶瓶里的柿子枝，望着枝上渐渐干瘪的果子，忽然觉得，这深山的秋，好像比冬还要长些。
鹧鸪的啼声终于被北风撕碎，第一场雪落下来时，阿萝正往竹筐里丢树枝。
指尖触到筐沿的冰碴，她缩了缩手，低头数了数新添的几根，三百四十二根。
徐珩走后的第十二个月，鹰嘴崖被大雪裹成了素白的一片。洞口的藤蔓枯成了褐色的绳，挂着冰凌，风一吹，叮当响。
阿萝的日子照旧过得规整，天不亮就起身，扫开洞口的积雪，拾掇灶膛里的火。
雪封了山，她便不再出门，靠着晒干的菌子、野栗和存着的糙米度日。陶碗摆得整整齐齐，柴薪码在角落，连竹筐里的木棍，都被她按长短归置过一次。
只是洞穴里太冷了，她裹紧了那件缝补过的旧棉袄，还是觉得寒气往骨头缝里钻。
雪下得大时，她会趴在洞口看。
漫天的雪絮飘下来，盖住山谷，盖住林莽，连鸟兽的踪迹都埋得干干净净。天地间静得只剩雪落的声音，簌簌的，像谁在耳边低语。她忽然想起老陈说的山匪，想起京城，想起那遥遥无期的归期。
三百六十八根那天，雪停了。
阿萝踩着薄薄的雪，出去砍柴。枯枝上的雪簌簌往下掉，落进她的衣领，凉得她一哆嗦。她砍了一捆柴，背在背上往回走，路过山涧时，看见涧水结了冰，冰面下还冻着几片枫叶，红得刺眼。
她忽然蹲下身，用手指去摸那冰面。冰很冷，冻得指尖发麻，她却不肯停，直到摸到那片枫叶的轮廓，才缓缓收回手。
回到洞穴时，日头已经偏西。她把柴薪码好，然后坐在火堆旁，剥着最后一点野栗。栗仁没了往日的甜，只剩一点寡淡的香。她剥出完整的一颗，抬手想往对面的碗上放，手忽然停了。
她的手顿在半空，良久，才把那颗栗仁放进嘴里。
夜里的风更烈了，拍打着洞口，呼呼响个不停。阿萝往火堆里添了块柴，火光跳得厉害，映着石壁上她的影子，还是孤零零的一个。
一年了，已经一年了，徐珩，京城再远你也该回来了。
她望着竹筐里的树枝，那成堆的树枝，好像在笑她，嘲笑她自欺欺人，整整一年。
也许，他不是去了京城，而是……
想到这儿，阿萝忽然蜷成一团，那迟来的崩溃与痛哭，终于在压制一年后，爆发了。