傍晚，训练场。

最后一组400米间歇跑。

陆燃冲过终点线时，计时器上的数字比教练要求的标准慢了0.3秒。她没停，继续往前冲了几步，然后猛地弯下腰，双手撑住膝盖，胸腔像破风箱一样剧烈起伏，喉咙里发出嗬嗬的喘息声。

眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。胃里翻江倒海，她忍了忍，没忍住，侧过头干呕起来，却只吐出几口酸水。

“陆燃！”段暄妍跑过来想扶她。

陆燃摆摆手，直起身，用袖子胡乱抹了把嘴。脸色白得吓人，汗水却像水一样从额角、脖颈往下淌，浸透了红色的背心。

栾教练黑着脸走过来，手里拿着秒表。

“最后一百米，腿抬不起来了吗？摆臂呢？吃回去了？”他的吼声在空旷的跑道边格外炸耳，“就这状态，下周测试你想跑第几？倒数第一？！”

陆燃没吭声，只是喘着气，胸膛剧烈起伏。

“说话！”

“……能跑。”陆燃从牙缝里挤出两个字，声音哑得厉害。

“能跑个屁！”栾教练把秒表摔在地上，塑料外壳弹起来又落下，“你看看你现在的样子！加练加练，加得连基本节奏都没了！谁他妈教你这么胡来的？！”

他骂得凶，但往前迈了一步，恰好挡住了远处几个正往这边看的其他队员的视线。他压低了声音，又快又急：“丫头，你给我听着，明天开始，训练量照旧，但强度我说了算。再敢给我玩命，老子直接让你停训一个月！听到没有？！”

陆燃抬起眼，眼圈有点红，不知道是累的，还是别的什么。她点了点头。

“滚去拉伸！慢点！”栾教练又吼了一句，弯腰捡起秒表，转身走了。

段暄妍这才敢凑过来，递上水和毛巾：“燃姐，教练他……”

“没事。”陆燃接过水，手有点抖，瓶盖拧了两次才拧开。她小口地喝，冰凉的液体滑过灼痛的喉咙。

拉伸的时候，肌肉酸胀得几乎失去知觉。她躺在垫子上，看着天边渐渐暗淡的晚霞，脑子里一片空白。

累。

不只是身体。

那种无论怎么跑，都好像永远差一点的感觉；那些永远做不对的阅读理解，记不住的单词；还有教练眼底那层掩饰不住的担忧……所有东西混在一起，沉甸甸地压在心口。

她躺了很久，直到段暄妍她们都走了，训练场亮起灯。

老地方，沈清嘉等了比平时更久。

当陆燃出现时，沈清嘉几乎立刻站了起来。

陆燃走得很慢，脚步有些拖沓。脸色还是不太好，但在灯光下刻意挤出了一个笑：“等急了？老栾废话多。”

沈清嘉没接话。她的目光落在陆燃垂在身侧的手上——手背靠近虎口的位置，有一小片明显的青紫色瘀痕，像是被用力掐过或者撞到了。

“手怎么了？”沈清嘉问。

陆燃下意识把手往身后缩了缩：“没什么，撞了下。”

“给我看看。”

陆燃顿住。沈清嘉的语气不是询问，是要求。很轻，但不容拒绝。

她犹豫了一下，还是把手伸了出来。

沈清嘉握住她的手腕。指尖冰凉，触到陆燃温热皮肤时，两人都几不可察地颤了一下。沈清嘉低头仔细看着那片瘀痕，指腹很轻地按了按边缘。

“怎么弄的？”她又问了一遍，声音比刚才更紧。

陆燃别开脸，看向窗外黑漆漆的操场：“……训练的时候，有点晕，扶栏杆没扶稳。”

沉默。

过了几秒，沈清嘉松开手。她从书包里拿出一个小巧的医药包——那是她今天放学特意去药店买的。里面除了常用药，还有一管缓解肌肉酸痛的药膏，和一小盒活血化瘀的贴剂。

她拿出药膏，拧开，挤出一点在指尖，然后拉过陆燃的手。

“你干……”

“别动。”沈清嘉打断她，低着头，用指尖将冰凉的药膏仔细涂抹在那片瘀痕上。动作很轻，很慢，像是怕弄疼她。

陆燃僵在原地，剩下的话卡在喉咙里。手腕被沈清嘉握着的地方，传来细腻微凉的触感，和药膏渗入皮肤后淡淡的清凉药味。那点凉意，却像火星一样，烫得她心口发麻。

她看着沈清嘉低垂的睫毛，看着她紧抿的、没什么血色的嘴唇，看着她专注的侧脸。

原来她生气的时候……是这样的。

不是大喊大叫，不是歇斯底里。是更安静的，更执拗的，用行动来表达的、沉甸甸的愤怒和……心疼。

药膏涂好了。沈清嘉又撕开一张活血化瘀的贴剂，小心地贴在那片瘀痕上。做完这一切，她松开手，开始收拾医药包，全程没再看陆燃。

“沈清嘉。”陆燃叫她。

沈清嘉动作停住，没抬头。

“……谢谢。”陆燃说，声音有点干。

沈清嘉把医药包拉链拉好，放进书包。然后她抬起头，看向陆燃。灯光下，她的眼睛很亮，里面有什么情绪在翻涌。

“陆燃，”她叫她的名字，每个字都咬得很清晰，“如果扛不住，可以不扛吗？”

陆燃愣住。

“我的意思是，”沈清嘉深吸一口气，声音微微发颤，“如果太累了，如果那些考试太难了，如果……跑不动了。可以停下来吗？可以……说‘我做不到’吗？”

她的眼神直直地看着陆燃，里面有愤怒，有不解，但最深处的，是清晰得让人无法回避的担忧和害怕。

陆燃喉咙发紧。她张了张嘴，想说“能”，想说“当然能”，想说“我又不傻”。

但话到嘴边，却变成了一句很轻、很哑的：“……不能。”

她扯了扯嘴角，想笑，没成功。

“我家的情况，你也知道一点。我妈……就指望我了。跑步，是我唯一能抓住的东西。考不上好大学，拿不到好名次，我就什么都不是。”她看向窗外，声音低下去，

“所以，不能停啊。停了，就真的什么都没了。”