砂纸掉在地上，扬起细小的灰尘。陈敬之转头看他，眼睛红得厉害。

“为什么……突然想重新办？”

“因为上次的婚礼，是办给别人看的。”林深握住他的手，指尖摩挲着他无名指上的素戒，“这次，我们办给自己看。告诉妈妈，告诉爷爷，也告诉十三年前的我们自己——看，我们真的走到今天了。”

窗外有鸟飞过，翅膀划破空气的声音很轻。陈敬之反握住林深的手，力道大得几乎要捏碎骨头，可林深没喊疼。

“好。”陈敬之听见自己说，声音哑得不像话，“就在这儿，在妈妈看着的地方，重新结一次婚。”

林深笑了，眼泪又掉下来。他凑过去，吻了吻陈敬之的唇角，尝到一点咸涩的味道——不知道是谁的眼泪。

“油漆要干了。”他轻声提醒。

陈敬之松开他，捡起地上的砂纸，继续打磨。这次动作更快，也更稳。补土被磨得和窗框齐平，他仔细吹掉灰尘，从林深手里接过小刷子，蘸了漆，一笔一笔地补。

阳光慢慢移动，从窗框移到墙面，从淡米色移到深木色的书架。林深坐在梯子上看他补漆，突然想起很多年前，妈妈也是这样蹲在棚屋里补墙——那个房子漏雨，墙上全是水渍，妈妈就用旧报纸混着石灰，一点一点地补。

“妈妈补墙的技术很差。”他忽然说。

陈敬之抬头。

“补得歪歪扭扭的，像地图。”林深比划着，“可我那时候觉得，那是全世界最好看的墙。因为妈妈每次补完，都会在墙上画个小太阳，说‘深儿，以后我们的房子，要有大大的窗，让阳光照进来’。”

陈敬之的手停在半空。他盯着那个刚补好的小坑，突然拿起刷子，在旁边的墙面上，画了个歪歪扭扭的太阳。

线条很笨拙，圆不圆方不方，可林深看着，突然哭了。

哭得无声无息，眼泪大颗大颗往下掉，砸在梯子上，溅开小小的水花。陈敬之放下刷子，爬上来，把他搂进怀里。

“深儿，”他在他耳边轻声说，“妈妈的大窗户，你给她建好了。”

“嗯。”林深呼吸着点头，把脸埋进他肩窝，“建好了，很大，很亮，能装下好多好多的阳光。”

窗外的施工声不知什么时候停了，工人们大概在午休。图书馆里安静下来，只有风声，和两人交错的呼吸声。

许久，林深才平复呼吸。他松开陈敬之，看着墙上那个歪歪扭扭的太阳，突然笑了。

“画得真丑。”

“嗯，随你妈。”陈敬之也笑。

两人一起把工具收好，从梯子上下来。林深站在窗前，看着外面——图书馆的广场还没铺好，裸露的红土上，几个工人正蹲在树荫下吃盒饭。远处，维多利亚港的海水在阳光下泛着碎银般的光。

“陈敬之。”

“嗯？”

“等我们老了，就住在这儿吧。”林深轻声说，“在图书馆楼上弄个小公寓，每天听着翻书声起床，看着孩子们在广场上玩。累了，就去妈妈那个阅览角坐坐，看看她喜欢的书。”

陈敬之从背后抱住他，下巴抵在他发顶：“好。等我们老了，头发都白了，还像现在这样，一起补墙，一起种花，一起看海。”

“嗯。”林深靠在他怀里，闭上眼睛。

阳光透过玻璃，暖暖地包裹着两人。墙上的小太阳油漆还没干，在光下微微发亮，像某种温柔的注视。

妈妈，你看。

你的大窗户，你的小太阳，你的深儿——

都有家了。

（第二十五章完）