徐恩栀看着她，目光里带着一点疑惑。

“你一直戴着口罩，”她说，“这么久了，我好像还没见过你不戴口罩的样子。”

“我……”季苒低下头，“我长得不好看。脸上有疤，怕吓着你。”

徐恩栀愣了一下。

“没关系。”她声音温温柔柔的，“你长什么样都行。”

徐恩栀笑了笑，继续吃饭。

天还没黑，但已经有点暗了。夕阳把窗外的花染成暖暖的橙色。

“Jill，”徐恩栀忽然开口，“要不要看个电影？”

季苒从厨房探出头。

“看电影？”

“嗯。”徐恩栀指了指电视，“反正时间还早。”

季苒犹豫了一下。

“你刚退烧，不累吗？”

“不累。”徐恩栀笑了笑，“睡了一下午，精神好多了。想看个节奏慢点的。”

季苒擦干手，从厨房走出来。

“行。”

两个人坐在沙发上，徐恩栀打开电视，选了一部老电影，是个法国片，讲一个小镇上的故事，节奏很慢，配乐很轻。

季苒坐在她旁边，隔着三只猫的距离。

季苒低头看了看叠在橘座身上的嘻嘻，以及叠在嘻嘻身上的哈哈，有点无语。

这三只猫是真的都很黏徐恩栀，从刚才她从房间里出来就一直跟着她跑。

电影开始播放，画面很安静，音乐很温柔。季苒看着电视，但眼睛老是忍不住往旁边瞟。

徐恩栀靠在沙发靠垫上，看着电视，侧脸在屏幕的光线里忽明忽暗，在光影里若隐若现。

电影演了大概二十分钟，屏幕上出现一个画面：女主角站在窗边，望着外面的雨，镜头从她的侧脸慢慢拉远，定格在窗玻璃上滑落的雨痕上。

季苒看着那个镜头，忽然觉得有点眼熟，有点像她在店里隔着玻璃看徐恩栀的感觉。

“好漂亮。”她随口说了句。

徐恩栀轻轻嗯了一声，然后道：

“要是把镜头拉得更慢一点，从她的眼睛开始，慢慢往外拉。先是她眼睛里倒映的雨，然后是她的睫毛，她的侧脸，她的轮廓，最后才是窗玻璃上的雨痕的话，我感觉会更好一点。”

“因为这样能让观众先感受到她的情绪，再看到外面的雨。雨是她眼里的雨，不是客观的雨。”

徐恩栀那双琥珀色的眼睛在屏幕的光线里亮亮的，像是藏着一整个画室的光。她的表情很专注，认真地在分析，说出自己的想法。

从前季苒上表演课的时候，她的表演老师说表演得有灵气，说眼里得有东西。

季苒当时就觉得什么狗屁｜眼里有东西，故弄玄虚，现在她懂了。

徐恩栀能看到别人看不到的细节，能感受到别人感受不到的情绪，能把那些看不见的东西画出来。

这个人，在她眼里是发着光的。

但是等季苒反应过来再转过头时，发现徐恩栀的眼睛已经闭上了。

她睡着了。

靠在沙发上呼吸平稳，睫毛一动不动。

季苒轻轻把电视音量调低，调成几乎听不见。然后靠在沙发背上，侧过头看着她的脸。

窗外的天慢慢暗下来，电视的光一闪一闪的，照在徐恩栀脸上。

三只猫不知道什么时候都已经陆陆续续跳下沙发，趴到别处去了。现在沙发上只剩她们两个人。

季苒忽然感觉有一窜电流在脑子里穿插而过。她想靠近她，想离她近一点，再近一点。

她慢慢坐直身子，慢慢往那边挪了挪，徐恩栀没醒，她又挪了挪。

现在离得很近了，近到能看清她睫毛的每一根，近到能听见她的呼吸声。

季苒想亲她，那个念头一冒出来，就再也压不下去了。

想亲她的额头，亲她的睫毛，亲她的鼻尖，亲她的嘴唇。

想亲她。

想了好久好久，她的身体比脑子先动了，季苒慢慢凑过去，近了，更近了。

近到能感觉到她呼吸的温度。

近到只差一点点，就能碰到她的脸，隔着一个口罩，她就想隔着口罩亲她一下。

就一下。

她凑过去，就在马上要碰到的那一刻。

徐恩栀的眼睛睁开了。

季苒整个人僵住了。

她们离得很近，近到鼻尖差点碰上，近到能看见对方瞳孔里倒映的自己。

徐恩栀看着她。

季苒的心跳停了，眼睛慢慢睁大。

空气凝固了。

只有电视的光一闪一闪的，在两个人之间明明灭灭。