他今天穿着的西装外套已经脱下，整齐地叠放在一旁，此刻身上只余那件深灰色马甲和白色衬衫，领带松开了些，最上方的衬衫纽扣解开，露出清晰的颈部线条。

一天的会议和决策让他的眉宇间染上淡淡的疲惫，但那种属于掌权者的沉稳气质，反而在放松状态下更加自然地流露。

在他身侧，姜在铉坐得笔直。

年轻男人手里拿着一台银灰色的平板电脑，屏幕的光映在他专注的脸上。

他正一页页翻阅着慕氏集团近五年的财报、重大项目档案、董事会成员资料、核心业务线分析……速度很快，但并非草草浏览——他的另一只手不时在旁边的电子笔记本上记录要点，笔触流畅，显然是经过了系统的速记训练。

暮色透过深色的车窗玻璃，在他侧脸上投下柔和的光影。

他今天依旧是一身剪裁精良的西装，深蓝色的三件套，衬衫领口挺括，袖口露出一截精致的铂金袖扣。

额前有几缕不羁的发丝垂落，在屏幕光下泛着深褐色的光泽。

慕泉微微睁开眼睛，余光瞥见姜在铉认真的模样，又扫了一眼平板上密密麻麻却条理清晰的笔记，不禁轻轻一笑。

“很辛苦吧，”他的声音带着工作后的些许沙哑，语气温和轻盈，“刚毕业就要做这些。”

姜在铉闻声抬起头，原本紧锁的眉头瞬间舒展开来。

看着慕泉，那双眼睛在昏黄的车内灯光下亮了起来，像是被点亮的星辰。

他突然变得很开心，嘴角不受控制地上扬，露出一个毫无保留的、带着点孩子气的笑容。

“啊……是有点，”他诚实地说，声音清朗，“因为我是学计算机的，没有听父亲的安排学财经或管理，所以对公司运作不算太了解。”

他顿了顿，眼神认真：“不过我会努力学的！姜叔叔说过，既然要做，就要做到最好。”

慕泉看着他眼中那种纯粹的、近乎执拗的光，心里某个柔软的地方被轻轻触动。

他重新仰靠回座椅，目光投向车顶细腻的Alcantara面料，思绪飘远。

“你知道吗，”他缓缓开口，声音里带着回忆的悠远，“以前我也是这样。突然就被推到那个位置上，要去学习怎么管理公司，要去理解慕氏的一切。那些报表、那些项目、那些人脉……所有东西都像一座山压下来。”

姜在铉放下平板，侧过身，专注地听着。

“是因为慕山桦先生生病的原因吗？”他轻声问。

“没错。”慕泉闭上眼睛，唇角却勾起一个淡淡的弧度，“那时候觉得天都要塌了。每天都泡在文件堆里，见不完的人，开不完的会，还要应付一堆做生意的老狐狸……”

他顿了顿，睁开眼，看向姜在铉，眼神里有种过来人的了然：“说起来，我们的老师都是同一个人呢。”

姜在铉立刻明白了，眼睛微微睁大。

慕泉点点头，嘴角的笑意加深了些，“都是姜宇。”

姜在铉“噗嗤”一声笑了出来，露出一颗小小的、尖尖的虎牙，让他原本就年轻的面容更添了几分少年气。

“啊~”他拉长了声音，语气里带着亲昵的抱怨，“是很严厉而且不通人情的老师呢。我小时候最怕他了，每次他来家里，我都要躲起来。”

慕泉也被他感染，低低地笑了起来。笑声在安静的车厢里显得格外温暖。

“没错。”他附和道，语气轻松，“一开始，我超级——”他故意拉长了这两个字，带着夸张的强调，“讨厌这个没给过我好脸色的导师的。觉得他冷血，不近人情，布置的任务难到离谱。”

但说着说着，他的声音渐渐柔和下来。

“但是，相处下来，发现他真的帮了我很多。”慕泉的目光投向窗外流逝的城市夜景，灯火如星河在窗外流淌。

“他教我的不只是商业上的东西，还有怎么看清人心，怎么在复杂的环境里保持清醒，怎么承受压力。”

车内安静了片刻。

然后，慕泉微微张口，浮现一抹极深、极温柔的笑容。

那笑容将他本就柔和的脸庞完全柔化了，眼角弯起温柔的弧度，连带着低垂的眼睛都仿佛盛满了暖光。

“他帮我最大的一件事，”他的声音很轻，却字字清晰，“就是把我当时的助理兼保镖带给了我。”

姜在铉的神情微怔。

他敏锐地捕捉到了慕泉说这句话时语气的变化。

那不是谈论普通下属或同事的语气。

那里面有一种更深的东西，像珍藏的宝物，像……不可或缺的一部分。

“保镖？”他试探地问，声音不自觉放轻了些，“或许……是之前在医院见到的那个人吗？”

慕泉闭上眼睛，轻轻点了点头，唇角仍挂着那抹未散的笑意。

“没错。”

姜在铉的神情若有所思。他垂下眼帘，纤长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

有那么几秒钟，他脸上闪过一丝几乎难以察觉的落寞，像阳光突然被云层遮住了一角。

“……啊，”他轻声说，声音里带着一种复杂的情绪，“是这样啊。是很重要的人啊。”

他沉默了片刻，手指无意识地摩挲着平板的边缘。

然后，像是下定了某种决心，姜在铉把平板电脑放到了一旁的座位上。

他转过身，完全面向慕泉，一双明亮的眼睛在昏黄的光线里转来转去——时而停在慕泉闭目养神的脸上，时而又游移开，看向车窗，看向自己的手，看向车顶。

那是一种年轻人特有的、藏不住心事的挣扎和犹豫。

过了好一会儿，他终于开口，声音里带着一丝不易察觉的紧张：

“或许……哥你知道我是从哪里毕业的吗？”

慕泉抬起一只眼睛看着他，睫毛在眼下投出扇形阴影：“毕业？”

“嗯，”姜在铉略显紧张地点点头，喉结上下滚动了一下，“高中。”

慕泉坐直了身子，手肘撑在中央扶手上，指尖抵着下巴，认真地思索起来。

他最近有听姜宇介绍这个侄子的毕业学校吗？

暮色在他脸上流动，将他的侧脸轮廓勾勒得更加立体。

片刻后，他缓缓摇了摇头，语气带着歉意：“我没印象。抱歉，我高中是在新加坡读的……”

“新加坡的亚利桑那学院。”姜在铉打断了他，声音很轻，却异常清晰。

慕泉微微睁大眼睛。

“我也是从那里毕业的，”姜在铉继续说，目光一瞬不瞬地盯着慕泉，“就比你低一届。”

车厢内安静了一瞬。

窗外的城市灯火流淌而过，在两人脸上投下变幻的光影。劳斯莱斯平稳地驶入别墅区，道路两旁是修剪整齐的绿植，和古典风格的路灯。

“哦……”慕泉缓缓吐出一个音节，脸上浮现出真实的惊讶，随即化为一个温和的笑容，“这样啊，这么巧。”

姜在铉看着他的笑容，自己的嘴角也不受控制地上扬。

他转过身子，将两只手交叉放在双腿之间，修长的手指互相捏着，指节因为用力而微微泛白——那是紧张时无意识的小动作。

“其实，”他说，声音比刚才更轻，像是怕惊扰了什么，“我在高中见过你的。”

慕泉的惊讶又加深了几分。

他微微向前倾身，手肘撑在膝盖上，目光认真地看着姜在铉：“是吗？不好意思，我不太擅长记人的名字，而且，那毕竟是好几年前了。”

“那一届的华人学生不少，如果不是有过很多交集的人，我一般不会记得的。”

“没关系。”姜在铉摇摇头，眼神里虽然有一丝失望如流星般快速滑过，但毫无埋怨的意思，反而透着理解和坦然。

“我知道的。你那么出名，很多人都认识你，但你不一定记得每个人。这很正常。”

他顿了顿，深吸一口气，那双明亮的眼睛里重新燃起光芒——那是一种下定决心的、充满活力的光。

“我会努力，”他看着慕泉，一字一句地说，语气真诚得近乎郑重，“我会努力让哥对我有印象的！”

慕泉怔了一下。

然后，他捕捉到了那个称呼。

“哥？”他轻声重复，眉毛微微挑起。

姜在铉的脸“唰”地红了。那红晕从耳根蔓延到脸颊，在车内昏暗的光线下依然清晰可见。

他显得有些慌乱，手指绞得更紧了。

“啊……是我得意忘形了，”他语速很快，带着年轻人特有的慌张，“因为我比您小大概两岁，而且，我想跟你拉近距离，所以就脱口而出了……你介意吗？”

他抬起眼，小心翼翼地看着慕泉，那双眼尾下垂的眼睛，此刻像极了等待主人回应的小动物，湿漉漉的，带着期待和不安。

慕泉看着他这副样子，先是愣了一下，随即低低地笑了出来。

那笑声很温和，带着包容，还有一丝不易察觉的……怀念。曾几何时，也有个人这样小心翼翼地接近他，用笨拙的方式试图拉近距离。

“没关系。”他笑着说，声音柔和，“你想叫就叫吧。”

姜在铉的眼睛瞬间亮了。

那亮光如此纯粹，如此耀眼，像是夜空中突然绽放的烟花。他笑了起来，露出那颗可爱的虎牙，整张脸都因为这个笑容而生动起来。

“谢谢哥！”他说，声音里是压抑不住的雀跃。