***

美妙的感觉消失，齐悦再次从床上醒来。

静谧，没有抽烟机工作的声音，也没有云笺喊她吃饭的声音。

她拖着双腿下床，出了卧室，和记忆中一样冷清，窗外没有一点光，餐桌上仅有半个未吃完的白馒头。她光脚走到厨房，打开冰箱，里面除了一碗已凝固的面再无其他。

很强的落差感。

手表还是那个，点亮，上面显示是2019年6月10日，今天是云笺的生日，也是云笺的祭日。

难怪梦到云笺了。

天色昏暗，外面正淅淅沥沥地下着小雨，她仅在内衣外面套了件短袖，伞也没打出门了。

一般这个时候是期末周，她会请三天假，理由是看去世的亲人。她每年会回这个城市两次，寒假和暑假，为了省钱，她会选火车硬座，坐九个小时。

她来到花店，买了一束白色荼蘼花，临走，老板娘问她要不要伞，她摆手，什么也没说，又什么都说了。

她的身影有些落寞，而此行的目的地是墓地。

雨点偏斜着渐大，墓地石板路间的土变得泥泞，齐悦脚上的那双原本送给云笺的鞋染上污渍。

遗忘是真正的死亡，所以这座墓地的大部分人已经真的离开了，没有人再记得他们，除了风，和草。

云笺的碑很新，每次她回来都会仔仔细细的擦一遍。上面还没有像，因为齐悦发现自己竟没有一张云笺生前的单人照。

她到了，熟悉得不能再熟悉，去年高考出分那天，云笺的事办妥，终于下葬了，她一个人在碑前和云笺说了好多话。

花被认真地摆在碑前，她展开带着的折叠凳子，和云笺肩并肩，正朝不远处的门。

“芸芸，我又来看你了。上次见你好像还是在2月17号，时间真快啊，我马上大二了，你也离开一年了……

你知道吗？医学真的好难，一学期下来要看的书都快比我还厚了。我每天早出晚归，放学后打工挣钱，还好我学得不错，这学期期末能评奖学金，足足有2000块钱呢！怎么样，我没给你丢脸吧……

有好几个同系的和我表白了，不过我都拒绝了，我说我有对象了，我是不是很好？你能不能再回来看我一眼呢？

我缺钱，但我和你的家里的东西我一样都没卖，明明你还活着对么？只是不愿意回来住而已，没事儿，我等你，也许等我毕业了，年薪百万能养活我和你了，你就会回来……”

齐悦擤了一把鼻子，五官哭成一团，抹去泪水。

“芸芸，我真的好想你……夜里我经常哭成泪人，生活全靠自己，也不知道怎么撑下去，水费水电费……我手机已经四年没换了，有时候连着一二十个小时不合眼，连站在那里都能睡着……

我没有朋友，每天的社交就是给你发消息——你在那边过得好不好？有没有很孤单？

你送的拼图我拼好了，挂在我租的屋子的墙上；你给我的信我都一一回了，只是没有你的地址；《共赴云间》那本书，我在封面上加了“与你”两个字；我把我们的故事写下来，已经出版了，好多人都会知道我们的故事。

哪天我也死了，我们埋一起吧，碑上就放你和我的合照……

芸芸……”

齐悦又坐了四个小时。

“我走了，芸芸，下次再见，我爱你。”

风吹着她被打湿的衣角，那朵白色的荼蘼花瑟缩在碑前，河水永不停歇，将爱意与遗憾带向未来。