1 月中旬

学生们交织在期末的紧张和放假的期待中，三天一考已经成了常态，笔管中的墨一节节短下去。

齐悦放学一到家就把自己往床上一抛，要么刷会儿视频，要么给云笺发几条信息。

云笺的头像是一片空白，昵称叫做 anything，齐悦都没见她发过朋友圈。

y：下周就要期末考试了，我一点把握也没有。

anything：有什么不懂的，现在也能问我。

齐悦拍了一道圆锥曲线和导数综合的大题过去。

五分钟后。

anything：

［60s ］

［60s ］

［49s ］

y：你这也太快了吧，我像你一样聪明就好了。

anything：你也不笨。

y：感觉你在笑我。

anything：我没有。

y：好的～你没有，那你过年有什么打算吗？

anything：还没想好。

y：那我找你玩？

anything：也行。十一点，要睡了。

y：晚安。

anything：晚安。

最后一条消息定格在云笺 23:17 发来的晚安。

云笺摁灭手机屏幕，起身去找明天要穿的衣服。

她轻手轻脚地打开房门，准备去卫生间。

“小笺啊，还没睡吗？”奶奶沧桑的声音从背后传来。

“没有，奶奶。”她觉得自己还是吵醒奶奶了，“我洗完就睡。”

“高二了，要注意身体啊，早点休息。”

“我知道，您年纪大了，也要早点睡。”

奶奶点了点头，背着手就回房间了。

奶奶佝偻的背影，似乎比往日更加弯了。

冬天洗澡总是很让人矛盾。一方面，在热水下冲洗令人十分舒适，但是另一方面，进出浴室却是要经历一番关于冷的思想斗争的。

云笺也是如此，她总是要下一番决心才能从温暖的淋浴间走出来。

洗完好不容易出来后，她把毛巾覆在头发上擦去大部分的水，裹着浴袍在卫生间的全身镜面前站定。

夜的寒意正从四面八方钻入自己的每一个毛孔中。

人在极冷或饥饿时，思绪总是异常明朗，她也不例外。

她盯着镜子里的自己，沉默。

「爱到底是什么？」

镜子晕上其周身散发出的热气，朦胧不清，她无法看清。

她就一直这样僵持着，直到卫生间的雾气都散去了，才长长叹息一声，在冰冷的身子上套了一件睡衣。

回到房间，云笺故意把窗户留了一条缝，就着温水吞下两颗白色的药粒之后才躺上床。

自从研学那日回来，她就一直被“爱”这个命题困扰着。

每每她想客观思考的时候，就会记起齐悦的眼，齐悦的嘴，以及她其他一切吸引着自己的东西。

云笺拿起床头柜边的手机，解锁，打开百度，搜索：「在做其他事的时候总会想起一个人是怎么回事？」

映入眼帘的是一个网友的投票结果——你喜欢 ta， 95%；你讨厌 ta，占5%。

云笺有些不相信，又刷新了几次，结果全都是你喜欢 ta。

沉默是今晚的康桥。

她沉默地关了手机，把小台灯熄灭，躺在床上，静静盯着黑洞洞的天花板。

2017 年 1 月 16 日

期末考试如约而至，齐悦现在回忆起这次考试的细节，觉得已经很模糊了。

只记得那天不是很冷，她坐在考场中靠窗的座位上，正好能被太阳斜斜地照到。

开考与收卷铃声一遍又一遍在耳边响着，不知疲倦似的。

最后一门是数学，有了云笺的帮助，她做起题来行云流水。

考试结束前二十分钟，她满意地画上最后一个点，甩甩写得有些发酸的手，放下笔，看着整洁的卷面，心里甚是满意。

她心里暗暗估计，这次数学应该考得不错。

在检查完第二遍之后，结束铃声正好响起。

老师一说可以走了，她就马不停蹄地冲向云笺所在的考场，在人海中踮着脚尖，搜寻熟悉的背影。

可齐悦始终没找到，她想再朝前挤一挤，却感到有一股力拽住了自己的衣角。

蓦然回首，云笺身着一袭黑色冲锋衣，眉眼似水温柔。

“你……”齐悦的声音被喧闹淹没，而云笺只是拉着她向外走，远离了教学楼。

校园里回荡着一种独属于学生考完试后的声音，她们二人独自在小道上往食堂走。

“感觉如何？”云笺语气轻松。

“化学一个离子方程式，我没配出来，数学……”

“都结束了，别想那么多了。”云笺拍了拍齐悦的肩，“赶紧走吧，再晚你最爱的番茄炒蛋就没了。”

“——才不是我最爱的。”齐悦小声嘟囔道。

“那你现在最爱什么？”

「你。」齐悦含混地在喉咙里哼唧了两声，但云笺没有听清。

“你说什么？”

“没什么，快走吧。”

“嗯……”

***

老师在考试完当晚便开始讲解试卷，语数英物化生六门，陆陆续续地讲了两天。

虽然在上课，但齐悦的心思却早已被寒假勾走了。

“叮铃铃……”

“放假了，我们走吧。”云笺收拾好自己的书包，对身旁的人说道。

“好。”齐悦搭上云笺伸出的手。

放学路上，到处都透着轻松快活的气息，一如此刻的齐悦。

她朝空中呼出一口长长的热气，看它迅速化为白雾散去。

“对了，你玩游戏吗？”

“不玩。”

“刷视频吗？”

“不刷。”

“那你平时怎么娱乐的？”

“唔，我就看书，偶尔看点网络小说。”