“我明明没有那种耳环，你为什么要给我买？”

“我说过我不会离开你，不管发生什么都不会！”

“你不相信我——”

戚穗的嘴巴被柏风的手轻轻捂住。

“那只是一个梦。”柏风的脑袋靠在沙发上，脸藏进由墙和戚穗组成的阴影中，“你也知道那只是一个梦。”

戚穗的双手握住柏风捂住她嘴巴的小臂，非常非常用力地握紧。柏风的表情有一瞬因为疼痛扭曲，但很快忍耐下来。

“我知道那是一个梦……”戚穗喃喃。

我也知道你想要表达的含义。戚穗没有说出这句话。

不能说，不能说。

说了就会成为真实，说了就必须去面对。戚穗把柏风的小臂贴到自己的脸颊上，她说：“我爱你，柏风，我爱你。”

说了就成为真实，说了就要去面对。

戚穗俯身，耳朵贴到柏风的心口。柏风的心跳缓慢有力，她对着它说：“我爱你。”

柏风的手拍着戚穗的背，像小时候妈妈哄她入睡。秒针一点一点向前，带走太阳。夕阳的余光是赤色的血，溅到她们身上。周围的空气变得稀薄，柏风的呼吸渐渐弱下去：“我知道。”

“你爱我吗？”戚穗挪一挪腿，发麻的小腿像是过电般的痛。她的手拽住柏风的袖口，耳畔还回响着柏风的心跳。

柏风说：“恩。”

戚穗的手用力扯一扯柏风的衣袖：“说你爱我。”

不能说，不能说。

柏风很少用语言表达爱意。她会给戚穗准备每天的饭，料理所有家务，买一切戚穗喜欢和想要的东西，多贵多稀有都可以。哪怕戚穗要天上的星星，她也会想办法登上太空。只有“我爱你”三个字，柏风很少说。

说出来也没有意义，说出来只会徒增困扰。

柏风感受着戚穗的体温，感受着戚穗的呼吸落到她身上的温热，她说：“你知道我爱你。”

“我要听你说。”戚穗强调，“我想听你说。”

太阳已经完全落下去，失去光明后柏风的眼前一片漆黑。客厅里温度骤降，柏风只能依靠着胸前一点温热来判断戚穗依然在她的怀中。

好像梦。

像那一场在宁市每天都会梦到的梦。

柏风的手摸到戚穗的耳垂，空空的：“你还没有看我给你买的那一对耳环。”

怀里的人明显僵住。戚穗按住柏风的肩膀：“我不要看。”

“我已经买了。就在我的行李箱里，最外面一层。”

戚穗拼命压住想要上扬的声调：“我说了我不要看。”

“我去拿过来。”

“我不要——”

戚穗被柏风抱着坐到沙发上。她的腿脚早已麻木没有知觉，柏风虽然没说，但也一直观察着。是以柏风起身时没有让戚穗感觉到小腿有多么的不适。

两人的眼睛都逐渐适应黑暗，戚穗看见柏风蹲下身的身形轮廓。

柏风用一种很尖锐且坚定的语气说：“我就是想要。”