屋子很旧。墙皮掉了，地板翘了，窗户上蒙着灰。客厅很大，以前应该很气派。现在空荡荡的，只剩一张桌子和几把椅子。

沈云薇走到角落里，蹲下来。地上有烧过的痕迹，一圈一圈的。林晚晚走过去，看见地上刻着字。歪歪扭扭的，小孩写的——“妈妈”。旁边画了一棵树，还有一朵花。

“你写的？”林晚晚问。

“嗯。她走的那天。”沈云薇的声音很轻，“我在这里烧纸钱，烧了一晚上。第二天被奶奶关禁闭，说沈家的人不许哭。”

林晚晚蹲下来，手指轻轻抚过那些刻痕。很深，用力很大。

“后来呢？”

“后来不哭了。”沈云薇站起来，“哭也没用。”

林晚晚也站起来，看着她。沈云薇脸上没什么表情，但眼眶红红的。

“以后可以哭了。”林晚晚说。

沈云薇愣了一下。

“在我面前。”林晚晚看着她，“想哭就哭。”

沈云薇的眼泪掉下来。没出声，就是流。林晚晚伸手，把她拉进怀里。沈云薇靠在她肩上，肩膀一抖一抖的。林晚晚轻轻拍着她的背。

“傻子。”她轻声说。

沈云薇没说话，把她抱得更紧了。

---

从老宅出来，天已经暗了。两人站在门口，看着那扇铁门。

“这地方，以后怎么办？”林晚晚问。

“捐了。”沈云薇说，“改成公园。种椿树。让所有人都能来看。”

林晚晚看着她。“你想好了？”

“想好了。”沈云薇转头看着她，“我妈种这棵树，不是只给自己看的。”

林晚晚笑了。“那说好了。”

“说好了。”

两人上车，驶离老宅。后视镜里，那棵椿树越来越远，最后变成一个点，消失在暮色里。