林晚晚把纸页合上，放在茶几上。“你打算怎么处理？”

沈云薇沉默了很久。“留着吧。你那天说的，有些事，记着比忘了好。”

林晚晚看着她。“我说的是好的那些。”

“这些也是。”沈云薇抬起头，“没有这些，就没有后来的那些。”

林晚晚愣了一下。然后笑了。“傻子。”

沈云薇看着她，眼眶红了。“你不生气？”

“气什么？”

“气我留着这个。”

林晚晚想了想。“以前会。现在不会了。”

“为什么？”

“因为你说的对。”林晚晚看着她，“没有这些，就没有后来的那些。”

沈云薇的眼泪掉下来。林晚晚伸手，擦掉她脸上的泪。“别哭了。傻子。”

沈云薇笑了，笑着笑着，眼泪还是止不住。林晚晚把她拉进怀里。

窗外，月光照进来。落在那叠纸页上，第一页的日期还清晰。

第1天。第3天。第15天。第30天。第47天。第67天。第90天。

第210天。

然后，没有了。

---

晚上，林晚晚坐在窗边，看着那盆椿树苗。沈云薇洗完澡出来，在她旁边坐下。

“林晚晚。”

“嗯？”

“那个备忘录，我留着。但以后不写了。”

林晚晚转头看她。

“以后的事，记在别的地方。”沈云薇看着她，“记在你那个花店的账本上。记在公园的石碑上。记在那棵树上。”

林晚晚笑了。“那可得写很多。”

“不怕。”

“为什么？”

沈云薇看着她，眼睛里有光。“因为都是好的。”

林晚晚愣了一下，然后笑了。“傻子。”

沈云薇靠在她肩上。“你才是。”

窗外，月光照进来。那叠纸页放进牛皮纸袋，封好，放回书架最上层。旁边压着林晚晚写的那张纸条：“有些事，记着比忘了好。”

没有烧。但也不会再翻了。