沈云薇没说话，但耳朵红了。

---

到了那家店门口，天还没黑透。林晚晚下车，站在橱窗前。玻璃上落了一层灰，里面的架子空荡荡的。门口那棵小树比她想象的还瘦，枝条细细的，叶子掉光了，但树干是直的。

沈云薇走过来，站在她旁边。

“喜欢吗？”

林晚晚没说话。她伸手，轻轻碰了碰那棵树的枝条。硬的，凉的，但没死。

“能活。”她说。

沈云薇看着她，眼眶有点红。

“那棵椿树，你跳河捞起来那朵花，你还记得吗？”

林晚晚转头看她。

“记得。”她说。

“那朵花就是从这棵树上落下来的。”

林晚晚愣住了。

“我查过了。”沈云薇说，“这棵树是老宅那棵的分枝。我妈当年送人，那人种在这里。后来那人搬走了，树还在。”

林晚晚看着那棵树，看着那些光秃秃的枝条。她想起那个寒冬，她跳进湖里，捞起一朵被雨水打落的椿花。那时候她冷得发抖，只想着“活命”。她不知道那朵花从哪里来，不知道它叫什么名字，不知道它为什么开在冬天。

现在她知道了。

她伸手，握住沈云薇的手。

“谢谢你。”她轻声说。

沈云薇愣了一下，然后笑了。

“傻子。”

---

晚上回到家，林晚晚坐在窗边，看着那盆椿树苗。沈云薇洗完澡出来，在她旁边坐下。头发还湿着，水珠滴在睡衣领口上。

“林晚晚。”

“嗯？”

“花店叫什么名字？”

林晚晚想了想。

“椿。”

沈云薇愣了一下。

“就叫椿。”林晚晚说，“一个字。”

沈云薇看着她，眼眶红了。

“好。”

林晚晚笑了。“到时候你帮我想招牌。”

“好。”

“要好看的。”

“好。”

“不许嫌麻烦。”

沈云薇笑了，笑着笑着，眼泪流下来。

“好。”她哑着嗓子说，“都听你的。”

窗外，月光照进来。落在那盆树苗上，新叶又长大了一点。