林晚晚看着她，忽然有点想笑。

“你吃醋了？”

沈云薇的手指一抖。

“没有。”

“哦。”林晚晚站起来，往餐桌走，“那吃饭吧。”

沈云薇跟在后面。

坐下，拿起筷子，夹了一块排骨放进林晚晚碗里。

林晚晚低头吃饭，没说话。

吃到一半，沈云薇忽然开口：

“她送你那盆树的时候……说了什么？”

林晚晚筷子顿了一下。

“她说，根烂了就剪，心死了就等。”

沈云薇低着头，盯着碗里的米饭。

“后来呢？”

“后来，”林晚晚看着她，“你写了‘但我舍不得剪你’。”

沈云薇的脸微微发红。

林晚晚笑了。

“傻子。”

沈云薇抬头看她。

林晚晚没再说什么，低头继续吃饭。

但嘴角一直弯着。

---

晚上，林晚晚洗完澡出来，发现沈云薇站在客房门口。

手里拿着一条干毛巾。

“头抬起来。”

林晚晚愣了一下。

沈云薇已经走到她身后，把毛巾盖在她头上，轻轻擦起来。

动作比上次更轻，也更慢。

像在完成某种仪式。

林晚晚没动。

“你今天……”沈云薇开口，顿了顿，“看见她的时候，想什么了？”

林晚晚沉默了几秒。

“想那碗粥。”

沈云薇擦头发的手顿了一下。

“还有那盆树。”林晚晚继续说，“还有那张纸条。”

沉默。

只有毛巾摩挲头发的沙沙声。

“然后呢？”沈云薇问，声音很轻。

林晚晚想了想。

“然后想，要是那时候没遇见她，我可能已经死了。”

沈云薇的手停了。

林晚晚感觉到她整个人僵在身后。

“但是——”她顿了顿，“要是那时候没遇见你，我可能活着也不知道为什么。”

沈云薇的呼吸一滞。

毛巾掉在地上。

林晚晚回头，看见沈云薇站在那里，眼眶红了。

“你……”沈云薇张了张嘴，却说不出话。

林晚晚伸手，把她拉过来，在床边坐下。

“沈云薇。”她叫她的名字。

沈云薇看着她。

“我不知道以后会怎么样。”林晚晚说，“但我知道，你现在想什么，我都看得见。”

沈云薇愣了一下。

林晚晚伸手，点了点她胸口。

“这里，跳得比平时快。”

沈云薇的脸红了。

林晚晚笑了。

“傻子。”

沈云薇看着她，眼眶还红着，嘴角却弯起来。

窗台上，那盆椿树苗在月光下轻轻摇晃。

新叶又长大了一点。