“我想问……”她顿了顿，“这笔基金，是谁发起的？”

女孩愣了一下，礼貌地笑：“不好意思，发起人要求匿名，我们不能透露。”

林晚晚看着她。

忽然想起一件事。

“你这里……是不是有一份文件？”她问，“关于助学基金的。”

女孩的表情变了变。

“您怎么知道？”

林晚晚的心跳快了起来。

“能让我看看吗？”

女孩犹豫了几秒，转身从文件柜里拿出一个文件夹。

林晚晚接过来，翻开。

第一页，是基金章程。

第二页，是资助名单。

第三页——

她愣住了。

那是一份手写的说明，字迹很熟悉。

起笔顿挫，收尾轻轻一挑——是她在沈云薇签合同时偷偷记下的习惯。

“以林晚晚母亲的名义设立助学基金，资助寒门医学生。不分期，不署名，不求回报。

——S”

林晚晚盯着那行字，眼眶慢慢红了。

原来不是“我妈”。

是她母亲。

原来不是“你的名义”。

是“你母亲的名义”。

她握着那份文件，手指微微发抖。

“这个基金……”她声音发涩，“去年冬天就成立了？”

女孩点头：“对，去年十一月。”

去年十一月。

那是她最惨的时候。

在餐馆洗碗，手指泡得发白，不知道明天在哪里。

而那个人，已经开始用她母亲的名义，资助别人了。

林晚晚低下头，眼泪掉在文件上。

她抬手擦掉。

却越擦越多。

---

走出那栋楼，天已经黑了。

林晚晚站在路边，看着来来往往的车流。

手机响了。

沈云薇的消息：

“找到了吗？”

她盯着屏幕，很久没动。

打了一行字：“谁干的？”

删掉。

又打：“谢谢。”

还是删。

最后只发了两个字：“傻子。”

指尖停在发送键上两秒。

又补了一句：“晚上回家说。”

那边沉默了很久。

然后回了一个字：

“好。”

林晚晚把手机收进口袋。

抬起头，看着夜空。

没有星星，只有厚厚的云层。

但她觉得今天的天，比平时亮一点。

---

晚上七点，林晚晚推开家门。

客厅的灯亮着，餐桌上摆着三菜一汤。沈云薇站在餐桌边，筷子还夹着一块排骨，汤汁滴在桌布上。看见她进来，手一抖，排骨掉回盘里。

她没去捡。

只是盯着林晚晚，像怕一眨眼人就没了。

林晚晚走过去，在她对面坐下。

拿起筷子，夹起那块掉落的排骨，放进嘴里。

沈云薇看着她，大气不敢出。

林晚晚嚼着，慢慢咽下去。

然后抬头，看着沈云薇。

“你什么时候开始准备的？”

沈云薇愣了一下。

“那个基金。”林晚晚说，“去年十一月。那时候你在干什么？”

沈云薇低下头。

“在找你。”

林晚晚的心抽了一下。

“找不到你。”沈云薇继续说，“就想着……做点事”

林晚晚的喉头哽住。

那是穿书之后，她随口说过的一句话。连她自己都快忘了。

“我不知道你在哪，不知道你过得好不好，不知道还能不能再见到你。”沈云薇的声音很轻，“但我想，如果有一天你回来了，总得有个东西告诉你——”

她抬起头，看着林晚晚。

“有人替你记得。”

林晚晚看着她。

看着那双眼睛里的光。

椿，在古书里是长寿之木，可民间却说它开在春末，花落即夏——没人记得它的春天。

可沈云薇记得。

记得她母亲的名字，记得她想学医的梦，记得那些被遗忘的春天。

她用林晚晚母亲的名义，为那些看不见春天的孩子，种下了一整片椿林。

林晚晚站起来，绕过餐桌，走到沈云薇面前。

沈云薇抬头看着她，眼睛里有一丝不安。

林晚晚伸手，把她拉进怀里。

沈云薇僵了一下，然后慢慢软下来。

“你真是个傻子。”林晚晚说，声音闷闷的。

沈云薇没说话。

只是把脸埋在她肩上，轻轻“嗯”了一声。

窗外，月光漫过窗台，落在那盆椿树苗上。

新抽的枝条已经能碰到玻璃了——再长一点，就能触到对面那扇窗。

那里曾整夜亮着灯，等一个人回来。

而现在，两个人都在屋里。