婴儿在睡觉。

椿花开得正好。

她伸手，拿起那张照片，放进自己口袋。

“还有什么要说的吗？”她问，声音很轻。

林父想了很久。

最后他摇摇头。

“没了。”他说，“你走吧。”

林晚晚站起来，走到门口。

手搭在门把手上，她停了一下，没回头。

林父的声音从身后传来，很轻，像叹息：

“晚晚……对不起。”

林晚晚握着门把手，指节发白。

她没有回头。

推门，走出去。

门关上。

走廊很长。灯很亮。

她一步一步往前走，没有停。

可她知道，从这一刻起，有些东西不一样了。

不是原谅。

是告别。

---

走出看守所，天已经黑了。

林晚晚站在门口，看着夜空。没有星星，只有厚厚的云层。

手机响了。

沈云薇的消息：“你在哪？”

她盯着屏幕，很久没动。

然后把手机关了。

塞进口袋里，贴着那张照片。

照片上，女人在笑。

她也想笑一下。

但笑不出来。

---

三天后，林父死了。

通知来的时候，林晚晚正在出租屋里发呆。电话里说得很官方：“因病医治无效，于今日下午三点十七分去世。”

她“嗯”了一声，挂了电话。

坐在床上，看着窗外。

那盆椿树苗还在窗台上，是沈云薇送的。她一直没扔。

现在看着，忽然觉得刺眼。

她站起来，把树苗搬到角落里，眼不见为净。

然后坐回床上，继续发呆。

天黑了。灯没开。

手机上有23个未接来电，都是沈云薇的。

她没接。

也没删。

就那么放着。

直到半夜，手机屏幕最后一次亮起。

是一条短信：

“林晚晚，我知道你在。我只想告诉你——那天日记里写的，都是真的。利用是真的，后来……也是真的。你不信，我等你。你恨我，我认。但你别消失。求你。”

林晚晚盯着那行字，很久很久。

然后她把手机关了，翻个身，把脸埋进枕头。

枕头湿了。

但她没出声。

窗外，月亮从云层里钻出来，照在那盆被搬到角落的椿树苗上。

嫩叶微微晃动。

像在等什么