拿到文件袋的第三天，林晚晚请了假。

陆清清的消息简短如刀：

“下午两点，城西敬老院。别迟到。”

她盯着屏幕，指尖微颤。

——证人。

陆清清查了五年才找到的人。

她换上最不起眼的衣服：黑色连帽卫衣、洗得发白的牛仔裤，头发全塞进棒球帽里。临出门前，她停在窗台前，轻轻碰了碰那盆椿树苗的嫩叶。

“等我回来。”她低声说。

不知是说给树听，还是说给自己听。

---

城西敬老院在郊区，公交颠簸一个半小时才到。

下车时，天色已阴。

陆清清靠在车边等她，手里拎着水果篮，见她走近，只点了点头：“走吧。”

两人穿过斑驳的门廊，踩着吱呀作响的楼梯上到三楼。310室门口，陆清清轻敲两下。

“进来。”

推门，是一间狭小单人房。窗边坐着位老人，白发如雪，背脊微驼，正望着窗外枯树出神。

听见动静，她缓缓转过身。脸上沟壑纵横，可眼睛却亮得惊人，像蒙尘的星子。

“来了？”她嗓音沙哑，如砂纸磨过旧木。

陆清清把水果篮放在床头，拉过两把折叠椅，示意林晚晚坐下。

“周奶奶，这是我朋友。她也想听您讲那件事。”

周奶奶的目光落在林晚晚脸上，停了几秒，眼神忽然一动，随即点头。

“十五年了。”她叹气，望向窗外，“我以为这辈子不会再提。”

林晚晚手心沁汗，喉头发紧，不敢出声。

老人沉默良久，才缓缓开口：

“我在沈家做了二十年保姆。老夫人——就是沈云薇她妈——从不把我当下人。我端茶，她总说‘辛苦’；我生病，她亲自熬药。”她顿了顿，枯瘦的手指无意识摩挲轮椅扶手，“她心里苦，我知道。老爷在外面有人，老太爷逼她让位……她夜里常哭，但白天照样笑。”

林晚晚呼吸一滞。

“那天下午，她让我去买点水果。”周奶奶声音发颤，“我说好。回来的时候，楼下围满了人。他们说……老夫人跳楼了。”

她闭上眼，仿佛又回到那个午后。

“可我走之前，她还好好的。还笑着说，晚上想吃糖醋排骨——她最爱那口酸甜。”

陆清清轻声问：“后来回想，那天有什么不对劲的地方吗？”

长久的沉默。

久到林晚晚以为老人不愿再说了。

终于，周奶奶睁开眼，浑浊的瞳孔里浮起一丝恐惧：

“我买完水果回来，在巷口看见一个人。”

林晚晚心跳骤停。

“谁？”

“林国栋。你爸。”

周奶奶直视她，目光如针，“他站在巷口抽烟，脸色铁青。我当时没多想，以为他是来找老爷谈事的。后来老夫人出事，警察问话，我没敢提。”

“为什么不敢？”陆清清追问。

周奶奶低下头，声音轻得几乎听不见：

“因为他让人给我送了一笔钱。说是‘封口费’。我不收，那人就笑，说——‘周阿姨，你孙子还在上学吧？’”

她抬起头，眼眶通红：

“我孙子那年刚上小学。儿子车祸走了，儿媳跑了，就剩这一个根。我……我真的没办法。”

林晚晚如坠冰窟。

她想起探监那天，林父隔着玻璃说：“我只是去善后。”

——善后，是递刀子；封口费，是堵活口。

原来如此。

“周奶奶，”陆清清声音轻柔，“老夫人跳楼前，有没有提过什么特别的东西？比如……文件？”

老人皱眉思索，忽然一震：

“有！一本蓝色的本子！”

她急切地说，“那天我给她送茶，她正翻着那个本子，脸色惨白。我问怎么了，她说——‘这些东西，够送他们进去’。我问送谁，她摇头，只让我出去。”

她看向林晚晚，眼中水光闪烁：

“后来那本子就不见了。警察来查，翻遍屋子也没找到。”

蓝色账本。

林晚晚脑中电光火石——账本还在。

藏在某个地方，等着被揭开。

周奶奶忽然伸手，紧紧攥住林晚晚的手腕。那双手枯瘦如柴，力气却大得惊人：

“姑娘，我知道你是他女儿。”她盯着林晚晚的眼睛，一字一句，“但你和你爸不一样。你眼睛里没有他那股子狠劲。”

林晚晚喉头发紧：“那我眼睛里有什么？”

周奶奶笑了，泪顺着眼角滑下：

“怕。但不是怕死。是怕还不上。”

林晚晚怔在原地，如遭雷击。

---

走出敬老院，天已铅灰。

林晚晚站在院门口，望着低垂的云层，久久未动。

陆清清走过来，递给她一瓶水：“喝点。”