小时候生活拮据，很少买肉吃，为了改善伙食，苏林和吴丽在田里放了很多鱼苗，收稻谷那段时间是鱼最肥的时候，他们打完一天的稻谷，捉两条鱼回家做酸汤鱼，她负责拎鱼和背饭盒。

吴丽和苏林挑着稻谷吱吱呀呀地走在后面，干了一天的活，她累得没力气走慢了，吴丽怒吼她懒，苏林附和，两人骂骂咧咧。她憋着泪地让他们先走，自己努力跟上。

苏木兰走过每一亩田的田埂，最后在她和周炳清一起种的桃树和李子树前停下。六年没见，两颗树都比以前大了一圈，光秃秃的枝条，深黑色树疤下的枝插已经手腕那么大。

夏天，桃树和李子树结果，她和周炳清来摘过几次，又大又甜，不知道现在怎么样。

苏木兰在树下休息许久，拍了几张树和田的照片，慢慢走回民宿。

筋疲力尽，头又晕，她躺下休息三个小时开始收拾行李，把苏林的棉衣用袋子装上放进行李箱里，又收拾自己的衣服。

苏木兰把买给周炳清的衬衫和皮带放在小沙发上，从小卡包拿出两张银行卡，一张是周炳清给她的，一张是她要给周炳清的，在身份证复印件上写下取款密码才都放进衬衫的口袋。

钱是人人都追求的东西，它能让苏林情绪失控打骂她，能让苏林和吴丽时常吵架离婚，能她十岁就希望自己快快长大才能干活赚钱，给爸妈钱，给他们买衣服和好吃的，那样他们是不是就会复婚？

周炳清为她操碎了心，可这么多年她都没有什么值钱的东西能送给他，他也不缺，而她现在只有这三年工作存下的六万块钱。

次日早晨6点，苏木兰检查好证件，拉行李箱出门。到楼梯口，缩短拉杆准备提下去，听见楼下传来脚步声，越来越近，她低头退到一旁让路。

周炳清走过拐角，看到苏木兰站在楼梯口出，他脸色一沉，大步上去。

要不是他昨晚回来，李阿姨问他，苏木兰提前走要不要退剩下的房钱，他还不知道她要离开。和他分手不告诉原因，这次也要不告而别。

说实话他至今也想不出苏木兰要和他分手的原因，苏木兰大一寒假回来一个多月，刚回学校的第一个星期就提出要和他分手。被分手后，他仔细回想他们在一起的每一个细节，就像老牛反刍，可也想不出他错在哪里？他哪里做得不够好？苏木兰每次和他在一起都是开心的，就算有小矛盾当时就解决。

苏木兰听这人的脚步有点急，抬头一看是周炳清，心莫名一紧，微笑：“早啊。”

周炳清冷着脸仿佛没有听见，三两步走到她面前站定，盯着她的眼睛，“你今天要走？”

苏木兰：“嗯，想重新去找工作。多谢你这两天的照顾，剩下的房钱不用退给我了，猪肉钱从里面扣。”

她说一句，周炳清的脸色就青几分，他低头握住行李箱的拉杆，“准备去哪儿找工作？”

苏木兰：“上海吧，在那边工作三年，习惯了。”

“嗯。”

沉默半响，还要赶车的苏木兰轻轻拽一下箱子，周炳清没松手，她又拽一下，他才抬头松手说：“找到车了？”

“没有，早班客车应该还有位置。”

“帮你问问，”周炳清拿出手机给客车司机打电话，“喂，师傅还有座位吗？”

周炳清问客车司机，她听不见司机说什么，只听见周炳清回好好，便挂掉电话。

周炳清的脸色不似刚才那样冰冷，语气温和：“有一段路结冰，走不了。”

苏木兰皱眉：“结冰了？那上防滑链条能走吗？”

和里县地势高，一山有四季，十里不同天，天气预报往往不准确，显示明天有阴天，实际上是小雨。

周炳清：“冰厚路滑，没人敢走，都是到半路原路返回。”

苏木兰闷闷地哦一声。

周炳清拉过她的行李箱往房间的方向走，苏木兰跟上，开门入目的是她刚才放在小沙发上的蓝色衬衫。

想到银行卡还在衬衫里面，她紧张，但又极力自然地脱下外套，不经意地盖住衬衫，“坐。”

周炳清瞥了一眼被外套下盖住的男士衬衫，在一旁坐下，声音低沉：“衣服忘记收拾了？”

苏木兰松了口气：“嗯，我总爱丢三落四。”

周炳清随意地问：“是送给别人的礼物？”

“是，”苏木兰垂眸。

话音落下，顿时寂静无声，周炳清脸色阴沉，一点都没想问这件衬衫要送给谁。

良久他起身举步离开，临走时说时间还早，让她好好睡个回笼觉。