大概五分钟听到下楼的脚步声，苏木兰握着拉杆没有任何往上看的好奇心，余光是一双黑色的皮鞋，是个男人。

男人脚步顿了一下，才说：“有，办理入住？”

周炳清的声音？苏木兰惊了下，抬眼怔住，嗯了一声。

又遇见了，真巧，这家民宿竟然是他开的。

周炳清面无表情地走到前台后，把手机放在一旁，伸手，“身份证。”

苏木兰打开电脑包找小卡包，不在，又仔仔细细看了一遍还是没有，又打开行李箱，小卡包放在拉链袋里，她拿出身份证递给周炳清，对自己的记忆彻底失去信任。

清楚自己的抑郁症状越来越严重了，感知力消失，脑子僵化失去思考能力，做过的事似乎没经过大脑皮层，过一秒就忘，情绪随时崩溃且控制不住，连说话都没有精力，容易头晕。

周炳清录好身份证信息，见她紧紧皱着眉头，脸色苍白，问：“不舒服？”

苏木兰揉了下额头，“没事。”

周炳清把房卡和身份证给她，提上她的行李箱和电脑包，“带你上去。”

苏木兰道谢，慢慢跟在他身后。

到房间，周炳清将她的行李放下，声音不是刚才那样冷，“昨晚没睡好？”

苏木兰：“有点认床睡不着。”

周炳清眼眸幽深地望着她，“手机号多少？房间有什么问题直接打我电话。”

苏木兰沉默了几秒，“有问题我到前台就行。”

“不方便，有时候我不在店里。”

“哦，好。”苏木兰打开手机，周炳清存了她的号码，当即拨打出去，看到他的电显示才挂断，关门离开。

苏木兰看熟悉的电话号码，将备注改为周炳清。

休息三个小时，一早上消耗的精力才恢复一些，看时间已是中午12点，她有些饿了，但是没有胃口，又拉着被子埋头入睡。忽然手机呜呜地震动，是周炳清打来的，苏木兰按下接通：“喂，你好。”

“出来，带你去吃个午饭。”

听见他的脚步声，不知道在哪儿，苏木兰本想说她不饿，但想到伞还在她这里便回复：“哦，我马上下来。”

她洗脸时看脸色苍白毫无血色，画了点腮红便拿伞往门口走，打开门，看到周炳清在门外。正中午外面光线耀眼，苏木兰跟在周炳清身后真真切切地感受村里的变化，水泥小路旁隔着米数种着的樱花树，公路两旁是各种各样的小吃店和饭店，人来人往很热闹。

到店正好是饭点，狭窄的楼梯有贴着扶手下来的，有抱着孩子上楼的，周炳清停下，等楼梯没人了才侧身示意她。

苏木兰上前，快上到二楼时，她的右脚没落稳碰到台阶边缘，腰后被厚实有力的大手稳住，下一秒手的温度消失。

周炳清一向都很温柔正经。

她六年级第一来大姨妈，坐的椅子沾了一大片血红，正青春期的周炳清一点都不好奇，也没有其他不怀好意的追问，只到周妈妈的房间找卫生巾给她，让她去换裤子。

实际上周妈妈和她说过女孩的生理期症状，但她初次来，以为肚子疼是吃凉造成的，想等一会儿就能好，结果弄脏了椅子。

换了裤子出来，看到周炳清在收拾椅子上的血，她羞得满脸通红，周炳清也悄悄红着耳朵，认真告诉她这是正常的生理现象，不要觉得难为情。

就连初吻也是，但是周炳清先告白的，那年周炳清大三放节假日回家，给她买了一条蓝色裙子，当时她心情不好，前些天苏林不顾她的意愿，强硬说她已经高考，过几天就带她去广东打工，苏林情绪暴躁，她不知道会面临什么，身上有多少淤青。

她愿意自己去打工赚钱，但绝不是和苏林一起去。

在看到裙子的那一刻，她心口发酸，哑着声音说：“炳清哥，我很喜欢这件裙子。”

说着便鼓起勇气踮起脚尖，双手发颤地环住他的肩膀，嘴唇发抖地贴上他的唇瓣。

感觉到周炳清僵住，气息紊乱，她还没高兴过来就被推开。认为周炳清是在拒绝，不喜欢她，她惴惴不安，哽咽，视线模糊地道歉：“炳清哥，对不起。”

她只有周炳清，害怕周炳清因此和她保持距离，怕他不再心疼保护她，怕彻底失去唯一一个对她好的人。

看到她的眼泪，周炳清心都碎了，双手僵了又僵最后抱住她，亲她的额头，认真解释说：“木兰，我喜欢你，送你裙子是我自愿的，但我不希望你因为感谢才亲我。”

得到回应，苏木兰又哭又笑，试图准确表达自己的感情：“炳清哥，我喜欢你，喜欢多于感谢，亲你是我喜欢和感谢的表达方式，很喜欢很喜欢。”

周炳清笑，眼神就像冰雪融化一般，低头捧住她的脸，贴上她的唇，“嗯，我的表达方式。”