第二期的对决内容是——创作。

每个分队要拿出一首原创歌曲，词、曲、编曲全部自己完成。K队由李知勋主导，A队由许彬斐主导。评审标准分三项：作曲、作词、舞台完成度。

消息公布的那天，李知勋看了许彬斐一眼。

那一眼里有战意，也有期待。

许彬斐对上他的视线，弯了弯眼睛：“知勋哥，我不会手下留情的。”李知勋难得地笑了：“我也是。”

当天晚上，A队的小练习室里，七个人围坐成一圈。许彬斐把一张白纸铺在中间，手里拿着笔。

“主题呢？”洪知秀问。

许彬斐想了想：“梦想。”

“太普通了。”金珉奎摇头。

“那就——追梦的路上。”许彬斐说，“不是站在舞台上闪闪发光的那一刻，而是走到舞台之前的那段路。”

文俊辉点头：“这个角度可以。”

徐明浩靠在墙上，忽然开口：“那段路上，不只有自己。”所有人看向他。

徐明浩的声音很轻：“还有一起走的人。”

许彬斐看着他，愣了一下，然后低头在纸上写了两个字——同行。

“就叫这个名字。”他说，“同行。”写歌词的时候，七个人挤在一张桌子前。

洪知秀负责整理，文俊辉负责润色，金珉奎和李硕珉负责提供点子，崔韩率负责押韵，徐明浩负责沉默——但每次开口，都能说出一句让所有人安静的话。

许彬斐坐在中间，把所有人的想法串起来。

写到副歌的时候，他停了笔。

“这里，”他指着纸上的空白，“需要一个爆发点。”

文俊辉想了想：“直接写‘一起走’？”

“太直了。”洪知秀摇头。

徐明浩忽然开口：“不是‘一起走’，是‘不会一个人走’。”练习室里安静了一秒。

许彬斐低头写下那句词，然后抬起头，眼睛亮亮的。

“就是这句。”

写曲的过程比写词更磨人。

许彬斐把自己关在练习室的角落里，戴着耳机，一遍遍弹着键盘。

李知勋偶尔会从走廊经过，透过门上的玻璃窗看他一眼，然后默默地走开。

第一天，许彬斐写了四版旋律，全删了。

第二天，他又写了三版，删了两版，留了一版。

第三天，他把那版也删了。

“怎么了？”洪知秀端着咖啡走过来。

“不对。”许彬斐揉了揉太阳穴，“太像抒情歌了。我们要的是hip-hop，要有力量。”

“那就重新写。”许彬斐抬起头，看着洪知秀。

洪知秀的表情平静，语气温和，但眼神很坚定。

“还有三天，”他说，“来得及。”许彬斐深吸一口气，重新坐回键盘前。

那天晚上，他写到凌晨三点。旋律终于定下来的时候，他靠在墙上，闭着眼睛听了一遍又一遍。

然后他拿起手机，给李知勋发了条消息，“知勋哥，你睡了吗？”

消息发出去，他以为不会收到回复，但十秒后，手机震了。

“没。怎么了？”

许彬斐犹豫了一下，把刚录的demo发了过去。

发完之后又有点后悔——万一知勋哥觉得不好怎么办？万一他觉得太幼稚怎么办？

三分钟后，李知勋回了消息。“副歌第二个和弦，换成降B。”

许彬斐愣了一下，试了一下。换完之后，整首歌的质感立刻不一样了。

他的眼睛亮了。“谢谢知勋哥！”“不客气。睡了。”

许彬斐看着那条消息，忍不住笑了，他知道李知勋肯定也在写K队的歌。

但在那个凌晨三点，他们不是对手。只是两个喜欢音乐的人，隔着一条走廊，互相推了一把。

编舞的时候，许彬斐和徐明浩又蹲在了地上，“副歌部分的舞蹈要简单但有记忆点。”许彬斐说。

徐明浩点头：“让观众看一遍就能记住。”“那就用这个动作。”许彬斐站起来，比划了一个手势——手指交叉，然后向外展开。

徐明浩看了一遍，也站起来，在他旁边做了一遍。两个人的动作同步得像是一个人。

“可以。”徐明浩说。

许彬斐笑了。

排练的时候，问题一个接一个冒出来，金珉奎的走位总是差半步。

“再来。”

李硕珉的副歌高音不够稳。

“再来。”

文俊辉的情绪表达不够到位。

“再来。”

崔韩率的rap节奏有点赶。

“再来。”

洪知秀的舞蹈动作太温柔。

“再来。”

每一次“再来”，许彬斐的声音都很平静，没有不耐烦，没有责备，只是在说一个事实。

第七遍的时候，金珉奎的走位终于准了，“好，记住这个感觉。”许彬斐说。

金珉奎点点头，汗水顺着下巴滴在地上。

第十二遍的时候，李硕珉的高音终于破了那个瓶颈。

“就是现在这个状态。”许彬斐说，“上台的时候也这样。”

李硕珉喘着气，笑了。

第十八遍的时候，所有人的状态都对了，许彬斐站在镜子前，看着身后的六个人。

“再来一遍。”他说。

没有人抱怨。

录制那天，K队先上场。

李知勋的歌叫《路》，写的也是追梦的故事。

但和A队的角度完全不同——他写的是一个人走在路上的孤独，和即使孤独也要走下去的倔强。

权顺荣的编舞干净利落，每一个动作都像是用尺子量过的。

夫胜宽的高音在现场炸开的时候，评审席上有几个人不自觉地坐直了身体。