夜色如泼墨般漫进张记纸扎店，将白日里巷口的喧嚣彻底吞没。店内只留了一盏昏黄的台灯，光晕柔和地笼罩着老榆木案台，将周遭的阴影推得远了些，却也将那份即将面对生离死别的庄重感烘托得愈发浓重。

江麒麟刚落下最后一笔朱砂，笔尖悬在半空，迟迟未落。她长长地舒了一口气，仿佛随着这口气，也将心底那点隐秘的躁动与忐忑一同吐了出来。

案台上，三道折叠成三角形的安神符整齐排列。金黄的纸面上，朱砂纹路在灯光下隐隐流转，不似寻常符纸那般死板，倒像是有了呼吸的韵律。旁边那只橘色的纸猫依旧安静地趴在铺着红布的木盘里，那双用纸糊成的眼睛圆溜溜的，透着一股憨态可掬的灵性。这是江麒麟熬了大半个晚上才扎好的，竹篾选的是最柔韧的三年陈竹，纸张用的是特制的桑皮纸，连胡须都是用极细的丝线一根根粘上去的，力求每一处细节都与甘绾懿口中的“煤球”一模一样。

“煤球在那边应该不孤单了。”她低声呢喃，声音轻得只有自己能听见，目光温柔地抚过纸猫的脊背，动作轻柔得像是在抚摸一只真正的活物，又像是在透过它，触碰另一个人的心事，“你也……别太难过。”

虽然甘绾懿还没有正式来店里“打工”，但江麒麟的心早已飞到了那个约定见面的时刻。想到明日，那个人就会推开这扇门，走进她的世界，江麒麟的嘴角便忍不住勾起一抹极淡的弧度。那笑意并未完全绽开，只是像春水初融时冰面下泛起的一丝涟漪，克制而含蓄。可心里却像揣了一颗刚融化的奶糖，甜丝丝的，顺着血脉蔓延到指尖，让她握笔的手都稳了几分，却又莫名生出几分近乡情更怯般的慌乱。

种种念头在脑海中翻涌，江麒麟深吸一口气，强行压下心底的兵荒马乱，开始为明日的法事做最后的、也是最关键的准备——那块煤球的“引路牌”。

她转身走向里屋的储物架，目光在一排排木料上扫过。紫檀太沉，沉香太贵且香气易扰魂，松木又嫌质地疏松，不够辟邪。最终，她的目光锁定在一块被红布包裹着的长条木料上。那是爷爷生前珍藏的一块老桃木，木质坚硬如铁，纹理细腻，自带一股凛然的正气，是制作护身符的上佳之选。

江麒麟小心翼翼地捧出这块桃木，指尖触碰到木身的瞬间，仿佛有一股温热的暖流顺着掌心传入心间。她将木料抱到案台前，点亮了另一盏更明亮的台灯。

接下来是打磨。

她先是用粗砂纸细细磨去木料表面的毛刺和氧化层。沙沙的摩擦声在寂静的夜里显得格外清晰，木屑随着她的动作簌簌落下，空气中渐渐弥漫起一股淡淡的、清冽的木香。江麒麟的神情专注到了极点，眉眼低垂，长长的睫毛在眼睑下投出一片淡淡的阴影。她不敢有丝毫大意，每一寸都要磨得光滑圆润，绝不能留下一点棱角，以免伤了甘绾懿的手，或者让煤球的魂魄感到不适。

粗磨过后，她又换上了细砂纸，一遍又一遍地擦拭。原本粗糙暗沉的木面，在她的指尖下逐渐变得温润如玉，泛起了柔和的光泽。她时不时停下来，用指腹轻轻摩挲，感受那细腻的触感，直到确认没有任何一处不平整，才满意地点点头。

“还要再亮一些才好。”她自言自语，取出一块鹿皮布，蘸了点特制的核桃油，轻轻地给桃木牌上油保养。油脂渗入木纹，原本浅色的木面瞬间深沉了几分，那些天然的纹理如同山水画卷般舒展开来，透着一种古朴而神秘的美感。

做完这些，她才将打磨好的桃木牌端正地放在案台最中央，旁边摆好了刻刀和朱砂砚。雕刻要等到明日甘绾懿在场时再进行，那是仪式的一部分，需要借着她的心意引动灵力，此刻只需万事俱备，静候东风。

接着，她开始布置引魂阵。

江麒麟从里屋请出爷爷留下的铜铃，用软布擦拭得锃亮，挂在院角那棵老槐树的低枝上。铜铃随风轻晃，发出清脆却不刺耳的声响，在寂静的夜里传得很远。她又取来一碗清水，水中滴入三滴无根水，撒上一把糯米和少许朱砂，置于天井中央的石桌上。这是为了净化气场，防止游荡的杂气惊扰了煤球的魂魄。

“法事定在子时，阴阳交替，引魂最顺。”她一边低声念叨着口诀，一边在石桌周围撒上一圈白色的粉末，那是研磨极细的糯米粉混合了艾草灰，构成了一个临时的结界。

做完这一切，她回到案台前，看着那块温润的桃木牌，心中默念：明日，定要护你们周全。

“你这孩子，嘴上说着‘公事公办’，这架势，倒像是在供祖宗。”

张艳秋不知何时从里屋走了出来，手里端着两杯热茶。茶香氤氲中，老太太看着江麒麟忙前忙后、细致入微的样子，忍不住轻笑一声，语气里带着几分揶揄，更多的是看透不说透的慈爱。

江麒麟身形一僵，手里的鹿皮布顿在半空。她缓缓转过身，脸颊在昏黄的灯光下染上一层薄红，眼神有些飘忽，嘴硬道：“奶奶，你别瞎说。我只是怕她明天来了手忙脚乱，帮倒忙，把咱们那些陈年的老纸都糟蹋了。这是为了店里的效率，纯属商业考量。而且煤球的事是大事，容不得半点马虎，这桃木牌可是要给煤球当‘通关文牒’的，自然要最好的。”

“是吗？”张艳秋走到她身边，目光落在那个专属的小马扎、那副还没拆封的新手套，以及案台上那只栩栩如生、甚至透着几分温柔的纸猫上，眼底的笑意更深了几分，“我看你啊，是巴不得她早点来，恨不得把她拴在裤腰带上，一刻不离地看着吧？那块桃木，可是你爷爷留给你的压箱底宝贝，平时摸都不让人摸，今天倒是舍得拿出来打磨半天。”

被奶奶一针见血地戳穿了那点小心思，江麒麟的脸颊瞬间红透了，像熟透的苹果，连耳根都烧了起来。她慌忙转过身，假装继续整理朱砂瓶，声音都有些发紧，透着几分慌乱：“奶奶，你别胡说八道了。我只是……只是尽地主之谊，对待‘员工’周到一点而已。毕竟是要干活的，总不能让人家受罪。至于煤球……那是甘绾懿的心头肉，自然要最好的。这可是专业素养！”

张艳秋看着她那副欲盖弥彰的慌乱模样，笑得更厉害了，也不继续点破，只是慢悠悠地喝了口茶，语重心长地说：“麒麟啊，绾懿这孩子，是个好姑娘。清冷归清冷，心里却软得很，和你一样，都是嘴硬心软的性子。你们俩，是天定的缘分，小时候没断，长大了又接上了。这份情分难得，好好把握，别留遗憾。有些话，不用急着说，日子长着呢，慢慢来。明天的法事，不仅是送煤球，也是你们俩重新走近的契机。”