甘绾懿忍不住笑了，心里的阴霾散去了不少：“妈，你还是别‘指导’李婶了，她做得挺好的。”

“那是自然，我选的人能差吗？”冯瑾琇眼里闪过一丝笑意，随即又恢复了那副淡然的模样，“对了，明天我约了市医院的一位老朋友，带你去做个全面的复查。别推辞，那位专家是我多年的至交，说话直，但医术高明。我想听听专业的意见，也好放心。”

甘绾懿眼眶微热，拿着水杯的手紧了紧。母亲虽然从不进厨房，却她用自己的方式，细致入微地安排着女儿的一切，为她扫清所有的障碍。

“懿懿，你先歇着，我去看看李婶那边需要什么帮忙，顺便叫你爸出来吃饭。”冯瑾琇拍了拍她的手，起身往厨房走去。

甘绾懿靠在沙发上，目光落在茶几上那张全家福上。那是刚刚捡到煤球那年春节带它回来拍的，照片里她抱着煤球，小猫乖巧地趴在她怀里，眼睛眯成一条缝，笑得像个孩子。她伸手轻轻抚过照片上煤球的位置，指尖微微颤抖。

"煤球，我们回家了。"她轻声呢喃，声音低得只有自己能听见。

傍晚时分，天色渐暗，小区里的路灯陆续亮了起来。九月末的风已褪去了夏日的燥热，裹挟着几分初秋特有的清爽，吹在脸上凉丝丝的，却并不刺骨。甘绾懿站在阳台上，看着楼下渐渐亮起的人家灯火，心里那股空落落的感觉却怎么也填不满。

手机震动，是发小林晓雨发来的视频邀请。甘绾懿擦了擦眼角，接通了视频。

"懿懿！你可算回来了！"林晓雨那张熟悉的脸出现在屏幕上，兴奋得眼睛发亮，"怎么样，S 市待够了吧？我就说咱小城多好，生活节奏慢，人也舒服。"

甘绾懿勉强扯出一个笑容："嗯，回来了。"

聊起近况时，话题自然绕不开煤球。林晓雨知道甘绾懿和煤球的感情，提到时声音都轻了几分："煤球的事……你也别太难过了，它在那边肯定也希望你好好的。"

甘绾懿眼眶微热，正想转移话题，林晓雨却忽然神秘兮兮地说道："哎，对了，懿懿，你这次回来，路过老巷没？就是那个张记纸扎店，你还记得不？”

“张记纸扎店？” 甘绾懿愣了愣，脑海里浮现出一个模糊的印象。

她对这家店的记忆，还停留在童年时期。那时候，老巷深处的这家纸扎店，总给人一种神秘的感觉。店门常年半掩着，门口摆着一些纸人、纸马、纸房子，看着有些吓人。小时候她和林晓雨放学路过，总不敢靠近，只会远远地看一眼，然后飞快地跑开。

“就是那家！” 林晓雨点了点头，语气忽然变得神秘兮兮，“你知道吗？这家店现在不是老张师傅守着了，是她的孙女在守着。听说那个姑娘，叫江麒麟，手巧得不得了，尤其是扎宠物纸扎，简直是活灵活现！”

“宠物纸扎？” 甘绾懿的心跳，莫名快了几分。

“对啊！” 林晓雨越说越起劲，“现在好多人，家里的毛孩子走了，都会去她那里扎个纸扎，给毛孩子在那边做个伴。听说还会摇尾巴。”

“会摇尾巴？” 甘绾懿的瞳孔，微微收缩，心猛地一跳。

她向来是个坚定的唯物主义者，四年的职场历练更是让她习惯了用逻辑和数据说话。可对着煤球的离开，那些理性构建的防线总会出现裂痕。她总想着能做点什么，让那只陪了她四年的小猫，在另一个世界也能有个伴，有个摇着尾巴、不再孤单的模样。

这份心思压在心底，被发小这句话轻轻一勾，便再也按捺不住。

"纸扎……真的能摇尾巴？"甘绾懿的声音有些不确定。

"听说能！"林晓雨说得绘声绘色，"我同事家狗走了，就去那扎了个纸狗，说烧的时候那尾巴还真动了一下，虽然不知道怎么做到的，但是真的很神奇。不过话说回来，也算是个念想，你说呢？"

甘绾懿沉默了片刻，轻轻点了点头："好，我去看看。"

挂了视频，她没有犹豫，甚至没来得及换下身上的居家服，起身披了件米白色针织开衫——踩着帆布鞋就往老巷深处走去。

此时的巷子里，夕阳将行人的影子拉得老长，几家小吃摊前围满了放学回家的孩子和下班的大人，喧闹声此起彼伏，却并不让人觉得嘈杂，反倒生出一种踏实的烟火气。甘绾懿穿过人群，脚步越来越慢，心里那股复杂的情绪也愈发浓烈。

她不知道自己为什么要去，是为了煤球，还是为了验证那个姑娘是不是真的像发小说的那么神。她不信玄学，可煤球走前的异常、自己最近的身体状况，还有江麒麟那句精准戳中她症状的话，都像一根根刺，扎在她心底最柔软也最恐惧的地方。

巷子里的声音渐渐安静，她越走越深，终于看到了那块老木刻的"张记纸扎"招牌。

招牌是老木刻的，经年累月的抚摸让木纹泛着温润的包浆，"张记纸扎"四个金字虽有些褪色，却透着岁月的厚重。店门是常见的铝合金玻璃推拉门，擦得透亮，方便路人看清店内陈列的纸扎样品。门框两侧还没挂上冬日御寒的厚棉帘，只垂着半截透明的防风软塑料帘，被晚风轻轻吹得晃动。门口摆着两摞刚拓好的火纸，朱砂红混着草木香，在巷风里飘散出一股奇异的安宁感，与外面热闹的小吃摊仿佛隔成了两个世界。

甘绾懿站在店门口，心跳越来越快，指尖抚过包侧的陶瓷橘猫挂件，咬了咬牙，伸手推开了玻璃门。