显然是早已做好了整理影集的准备，就等着女儿一头撞进来了。

窗外的风卷着蝉鸣穿过纱窗，屋里是荞麦面的凉和柚子茶的甜，暑气好像都淡了几分。

午后的时光慢悠悠滑过。

李佑琳把几盆蔫头耷脑的绿萝、薄荷搬到阳台的花架上，让金晃晃的阳光落满叶片。

等她擦着手走进客厅时，母亲正盘腿坐在地毯上，面前摊开厚厚的影集，散落着几张泛黄的涂鸦纸。

最显眼的一张，是两个牵着手的小人，男孩怀里抱着一把小小的小提琴，女孩穿着方领的小洋裙，手里还攥着一本画得歪歪扭扭的小书。

旁边用铅笔写着“佑琳和Henry哥哥”，末尾的“哥哥”两个字，笔迹比前面的更粗重些，像是特意添上去的。

“你看这张”母亲拿起画，眼底漾着笑意。

“这应该是你五岁那年，Henry要回加拿大继续学小提琴前画的。他那会总缠着让你叫‘哥哥’，你不答应，他就趁你不注意，偷偷在画上加了这两个字。”

李佑琳盯着那两个加粗的字想了想，忍不住弯唇失笑。

“他那会哪儿像个当哥哥的样。明明比我大，却总爱凑过来逗我，说是朋友都抬举他了，倒更像个贪玩的弟弟。”

顿了顿，李佑琳接着表示，“当时我哥都嫌他幼稚，压根不爱带他一块儿玩。”

看着母亲含笑的眼睛，李佑琳问妈妈，Henry现在还在加拿大吗？

“好像听你哥提过一嘴”母亲把画收进纸箱，随口道，“前几年在韩国签了经纪公司，跟着组合出道做歌手，现在忙着跑演出，名气不小呢。”

两人边整理边闲聊，把涂鸦分类收进纸箱，影集一本本码好放进书柜。

日头渐渐西斜，蝉鸣弱了下去，屋里只余淡淡的草木香和旧照片的气息。

*

时间一转，来到后天下午。

日头依旧毒辣得晃眼，蝉鸣被茂密的梧桐叶筛得疏淡，秉持着待人接物的分寸与礼仪，李佑琳提前半小时便抵达了李苍东导演的工作室。

在得到应允后，李佑琳推开门，空调的凉气扑面而来，将外头的暑气与聒噪彻底隔绝。

李苍东正坐在原木书桌后翻着一叠历史文献，桌上摊开的剧本复印件上，密密麻麻写满了批注。

听见动静，他抬眼朝她笑了笑，指了指对面的椅子：“佑琳xi，来了。坐吧，我们聊聊尹雪熙。”

李佑琳落座，将随身带来的笔记本放在桌上，本子上，是她这两天反复啃剧本时记下的心得。

窗外的风掠过树梢，带来一阵极轻的蝉鸣，屋里的讨论，也随着这缕夏风，缓缓展开。

李苍东率先抽出剧本某一页，指尖点在“日军闯入书房，尹雪熙以身护拓片”的戏份上。

“这段是全片的核心，也是尹雪熙‘刚’的集中体现。你之前说她的刚是‘骨子里的本能’，那你想怎么来表达她的情绪？”

李佑琳翻开笔记本，指尖落在一行加粗的字迹上，语气笃定。

“我觉得她的第一反应不该是愤怒，而是慌。”

见李苍东挑眉，她继续补充，“她一辈子和碑刻拓片打交道，那些拓片不仅是文物，更是她的家人，是根。日军闯进来时，她首先慌的是拓片被损毁，这种慌是下意识的，先于恐惧。”

“有意思。”李苍东往后靠了靠，指尖敲击着桌面，“很多演员会想当然地演成愤怒。”

“我觉得，愤怒是后续反应，但也不是唯一。”

李佑琳翻到笔记本另一页，上面画着简单的情绪曲线。

“她把拓片紧紧抱在怀里时，指尖会抖，那不是害怕得抖，是心疼拓片、怕它们受损的抖，这是她的‘柔’。”

在得到导演的继续示意后，李佑琳表示：“等日军的刀架到她脖子上，她抬头的瞬间，那股慌劲才变成决绝。而后的愤怒，也不单单是愤怒，更是一股恨意，是对他们毁了文化、断了根脉的恨。”