这勾起了凯撒的兴趣。他的眼睛亮起来，“我可以尝一尝吗？”宋稷的心情莫名好了起来。那些压在心里的阴云，那些堵在喉咙里的苦涩，那些搅在脑子里的乱麻，好像都因为这个简单的问题、因为这个带着期待的笑容、因为这双亮起来的眼睛，而散了一些，轻了一些，解开了一些。宋稷点点头，表示当然可以，但是这点米线不够，他决定回房再多拿一点。凯撒跟在他的身后，也走进宋稷的房间。他的脚步很轻，他的眼睛在宋稷的房间里扫来扫去，从床扫到书桌，从书桌扫到衣柜，从衣柜扫到窗户，从窗户扫到天花板。他看着那些旧旧的、破破的、补了又补的家具，看着那扇被修过好几次的门，看着那个被502胶水粘过的、边角翘起的书桌，看着那盏昏暗的、灯罩有些歪的台灯。他没有说话，只是安静地看着，像一个在参观一个他从未见过的世界的人。

两人下楼来到厨房煮面条。厨房里的灶台上，锅正冒着热气，水在锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，像一首没有谱子的、单调的、催眠曲。宋稷从冰箱里拿出一些绿色的菜，那是上周给艾玛太太做中餐剩下的，用保鲜袋装着，放在冰箱的角落里，已经被遗忘了好几天。菜叶子大多数已经枯黄坏掉，软塌塌的，蔫蔫的，像一群生了病的、无精打采的人。宋稷挑挑拣拣，找了一些好的，那些好的叶子是深绿色的，脆脆的，在灯光下泛着油亮亮的光。

宋稷将菜叶洗干净之后给煮了下去，菜叶在沸水中翻滚着，从深绿变成了翠绿，从硬挺变成柔软，像一群在温泉中舒展身体的人。凯撒则是坐在餐桌上，安静地等待宋稷的米粉。他的坐姿很端正，脊背挺得笔直，双手放在餐桌上，像一尊被精心雕琢的雕塑。他的目光时不时望向厨房，望向宋稷忙碌的背影——那个在灶台前弯着腰、拿着筷子、搅着锅里的米线的、瘦瘦的、穿着一件洗得发白的旧T恤的、头发乱糟糟的、像一窝被风吹乱的草一样的背影。

没一会儿，宋稷端出来两碗冒着热气的米线。那两碗米线装在两个白色的陶瓷碗里，碗是旧的，边缘有几个缺口，碗底还有一道细细的裂缝。其中一碗上面铺着宋稷挑挑拣拣的菜叶和切成一小块一小块的西红柿，菜叶是翠绿的，西红柿是鲜红的，在白色的米线上像一幅色彩斑斓的画。而另一碗里则是飘着一层金黄色的油花，亮晶晶的，像一层薄薄的、会流动的金子，里面什么配菜也没有，只有米线和汤。

宋稷将带着菜叶和小番茄的那一碗放到凯撒的面前，顺带将带着油花、什么配菜也没有的那一碗放在自己的面前。他拿起筷子，正准备吃——“为什么你碗里没有这些？”凯撒指着宋稷的那碗米线问。他的眼睛里带着一丝疑惑，一丝警惕。“你不会想要毒死我吧？”凯撒眯着他那好看的眼睛，质问宋稷。那双眼睛本来就好看，眯起来的时候更好看，像两弯新月，又像两座小小的拱桥。凯撒的语气里带着一丝调侃，他继续说：“这招你又不是没试过。你大概还没想起来吧——我是毒不死的。”他像是在提醒一个总是忘记事情的人。

宋稷翻了一个白眼。那个白眼翻得很用力，眼球往上转，转到眼眶的最高处，露出下面一大片眼白。他心想，好不容易收拾出来这么点蔬菜，你爱吃不吃，不吃给我。他作势要将凯撒碗里的蔬菜夹走，筷子已经伸了过去，夹起一片菜叶——凯撒连忙护住自己的碗。他的手挡在碗的前面，像一堵墙。

米线是光滑的，像一条一条的小鱼。凯撒用叉子试了几次，也没能弄到嘴里——叉子一碰到米线，米线就滑开了，从叉子的齿缝里溜出去，像一条条从渔网里逃走的鱼。他又试了一次，又失败了。凯撒的脸色不太好，像是一个在跟一道难题较劲的孩子。

“你这样，你这样——”宋稷低下身子，将嘴凑在碗的边缘，演示如何才能用叉子将米线吃进嘴里。他的嘴在碗的边缘凑了一下，然后抬起来，示范一下卷的动作。他的动作很快，很熟练。